远远的少年

西雨客

上初一时，我坐在班级左数第三列第二排，肖少少坐在右数第一列第三排。如果不是当时学校突然宣布要整顿校园风气，我根本不会注意到他，我只记得他总是沉默寡言，再无别的印象。

初一第二个学期第一节课，班主任举着一张文件，贴在了墙上。上面内容列得老长，从发型到穿戴，从生活作风到学习习惯，事无巨细。

肖少少就是在这张通知出现后，才突然被大家注意到的。通知一出，大家纷纷理发。除了肖少少。

大家都很好奇，一些人问：“肖少少，你怎么不理发？”肖少少的脸红得厉害，什么都不说。“丁零零”，上课铃一响，大家急忙回到各自的座位。班主任“嗒嗒嗒”地走进来，正欲开讲，突然盯向一个方向。只听班主任说：“肖少少，你站起来。你没看通知吗？为什么还留着这么长的头发？”

“我……我……”肖少少支支吾吾地想要解释。

班主任不容置疑地说：“明天必须把头发剪了。”

第二天，肖少少把头发理了，但他的头不像大家的那样光滑和干净，他的头顶有道清晰的疤，一指来长，看着吓人。本来就寡言的肖少少一下变得更加沉闷了。

一开始，大家对于肖少少头上的疤很好奇，纷纷问他怎么了。肖少少说小时候出过车祸。大家没有停下来的意思，继续问什么时候的事，又是怎样的车祸。肖少少便不再回答了，闷闷地趴在桌子上。

就这样，肖少少突然跟大家融不到一块儿了。而大家开始由视而不见变成逐渐地、主动地去孤立肖少少，则是因为又一件事。那就是肖少少身上突然起了密密麻麻的红斑。

第一个发现这吓人红斑的是肖少少的同桌。他当着全班的面，大声说：“肖少少有传染病！”全班哗然。老师紧张起来：“肖少少，生病了为什么不去医务室？现在立刻跟我去。”

肖少少完全不知所措，他结结巴巴地央求道：“老师，这不是传染病，是荨麻疹，我以前生过，过段时间自己就好了。”

老师一听荨麻疹，眉头舒展了些。老师告诉同学，肖少少得的是一种常见病，并不传染，可还是有相当多的人很害怕。

第二天，在肖少少同桌的强烈要求下，老师将他从肖少少旁边调走了。

后来，肖少少的荨麻疹退下了，大家仍然对他避而远之。肖少少在大家眼里成了不一样的人，成了另类。

看起来，肖少少确实如此。

但是他面对众人的态度，却突然在某一天变了。他变得不再低头，不再怯弱，而是稳稳地走路，目光平静地看向前方。他对于身边的指指点点，好像漠不关心起来。

大家都被他这种突然的转变弄得莫名其妙，有些人甚至很不乐见肖少少变成这样，他们开始变本加厉地孤立肖少少。

有次上體育课，老师让大家练习排球，要求几个人组队。肖少少和两个女生一队。那些孤立肖少少的人事后对那两个女生发难，不仅对她们指指点点，还抓住她们在学校叠千纸鹤的把柄，报告给了老师。结果不仅惹得两个女生被扣分，还引起了班主任对全班的大搜查。可让人奇怪的是，那时还是孩子的我们，竟然没有迁怒打报告的人，而是把罪责怪到了肖少少的头上。

肖少少开始不喜欢待在教室里，每到下课，便走去操场，站在操场的边缘，谁也不知道他在想什么。

不仅是学生，在老师眼里，肖少少恐怕也被认作了“另类”。因为我不只一次听到不同科目的老师说：“肖少少，注意听讲，不要总看窗外，还有，你太内向了，你应该积极融入集体，别什么都一脸漠不关心的样子，有个性是好事，但是过于有个性就不好了！”

老师之所以说后面的话，其实是因为三件事。

第一件事，学校不允许戴项链，肖少少却戴着一根女士项链，不论怎么说，他就是不取下来。最后没办法，学校叫来了肖少少的奶奶。肖少少这才乖乖地摘掉了项链，而当他奶奶想解释的时候，肖少少却怎么都不让。

第二件事，因为我们是寄宿学校，每个星期，生活老师会组织大家到公共澡堂洗澡，大家都去，唯有肖少少不去。任凭生活老师软硬兼施怎么命令都不行。

第三件事，就是肖少少在理发之后，总是看窗外。不论老师怎样批评，他还是看，最后实在没办法，老师们便不再理会他了。

每天中午吃完饭，我都会拿着滑板到操场玩。这天，我玩到兴奋，想踩着滑板越过一块石头，本以为我能带着滑板跳过去，可谁知道被石头一绊，竟连人带板摔在了地上。

我想要爬起来，可是腿一使劲，却骤然剧痛，又软在地上。这时，我一抬头，便看到了肖少少。他恰巧就在我旁边。他朝我走了两步，然后弯着腰，朝我伸出手。

我一时间愣在了那里。他朝我微笑了一下。我意识到此刻同伴们和操场上的很多人都在看着我，如芒在背。

“拿开！”我像被蝎子蜇了般甩开他的手，忍着疼痛从地上狼狈地爬起来，抱着滑板，落荒而逃。跑掉的途中，我瞥见他的脸上闪过一丝失落。

我的同伴迎上来，关切地问我有没有受伤。可我只感到焦虑和自责。我小心地朝肖少少望去，只见他站在远处，独自一人，继续看着天空发呆。我恍然发现，我变得跟周围的人一样了。我甚至有些怨恨自己，怨恨自己的懦弱，怨恨自己丢掉了某些非常重要的东西。

不知道是谁开始说起那个故事的。

几年前，一个女人骑着自行车带孩子去郊游，不幸遭遇车祸，女人当场就死了，孩子被抢救过来，身上却留下了很多疤痕。所以孩子把女人的项链戴在了脖子上，不论夜晚还是白天，都不愿取下来。

那个孩子就是肖少少。现在，大家都知道了肖少少的身世，知道了他现在跟爷爷奶奶过活，知道了他一出生就没有爸爸，知道了他不愿意取下项链的原因，知道了他不愿意一起洗澡的原因，知道了他沉默寡言的原因。

知道了这些，大家还觉得他另类吗？另类就是错吗？这是很多人觉得肖少少是少数人而去孤立他的托词！可每个人都可能成为少数人，每个人都可能变成肖少少。

我不要再做自以为是欺负人的多数人。我要找到肖少少，也要找到自己，我要对肖少少伸出手，我要做他的朋友，即使大家疏远我、孤立我。

我冲出食堂，跑向操场。肖少少依旧在那里站着。这时，他的身边走过一个男生，这个男生忽然以迅雷不及掩耳之势去拽肖少少的裤子。他的校裤一下被扒到了脚踝。肖少少穿着一件红色的内裤，今年是他的本命年。周围的人都哈哈大笑起来。

肖少少抬头看了看四周，脸上的愤怒渐渐地敛去，他伸手慢慢把裤子提上来，站直身子，对周围的动静毫不理会，只是抬起头静静地看天。

我被突然聚集而来看笑话的学生推搡得一时无法前进。等我终于从人群中跑出来时，肖少少沿着楼梯走上了教学楼。我追过去，仰着头，大声地喊：“对不起！”

肖少少的身影因为我的大喊停了下来。我以为我可以和他成为朋友，可在我向肖少少说了“对不起”的第二天，他就转学了。我再也没有见过他。

我不知道肖少少在我甩开他的手却又大声朝他道歉后，是怎么看待我的，不知道他是怨恨我还是原谅了我，不知道他转学去了哪儿，不知道他后来有没有交到朋友，不知道他还会不会继续被孤立和伤害……这件事成了我心中的一根刺，很长一段时间，我都清楚地记得那个中午，我是那么干脆而无情地打掉肖少少的手。这种内疚一直扎在我心中。

（摘自《中国校园文学》2023年第29期，本刊有删节，河川图）