囚犯与监狱长

谢梦遥

田徑场边，苏炳添瞥了瞥那些正在跑圈的学生模样的运动员，不带任何情感地对记者说道：“他们在偷懒，你注意到了吗？”果然，几个人在拐弯处跑了直线。你小时候训练偷懒吗？我们问他。“我从不偷懒。”他说。

“我不藏着掖着，我就跟教练说，累了不跑。”他平静地说，“他知道我跟他说的话，就代表我真的累了。”

营养师许宝璐初来时，感觉这位运动员与外界有堵隐形的墙，破冰很难。他期待苏炳添去食堂时能够叫上他。但苏炳添并没有。营养师于是自己打了一份饭，拍照传给他：“晚饭可以这样选择。”

对方没有回任何话，只传来一张图片，那是他打的饭。

考虑到减脂需求，营养师建议下次换掉炒蛋更好。还是那种高冷风格，苏炳添回复：“好。”

10分钟后，又一张照片传来：盘子空了，只剩炒蛋。

后来，他们每一顿饭都在一起吃了。苏炳添尊重营养师的专业，有时，这位英国诺丁汉大学营养学硕士毕业生暗自惊叹，面对一位国宝级运动员，年轻的他好像成了发号施令的将军。告诉他近期不要喝酸奶，他就再也不碰；给他定制的食谱，他严格遵守。

一切都是为了比赛。放假时，苏炳添也不会放宽饮食约束。他滴酒不沾，因为他认为酒精会影响听枪时的灵敏性。汤是广东饮食文化的精髓，他从来不喝，谁知道那些药材含有什么违禁成分呢？他太太钟意牛肉火锅，他陪她，就只吃面条、青菜与海鲜，避开任何肉类，以免摄入瘦肉精。他关注身体的细微变化，每天都要称体重。偶尔，他在休息日去看电影。但选片的重要原则是，时间尽量短。腰有劳损，他不想久坐。

就像战士爱惜战斗装备，他爱惜自己的身体。早年短跑属于弱势项目，队医朱志伟需要一对多地给国家队员进行放松恢复，“有的队员今天治一治，明天没有什么反应，就不治了”。当时尚未显山露水的苏炳添是个例外，他从不间断，宁愿排队等着。他话不多，按摩完就走。

国家短跑队在美国佛罗里达训练时，迪士尼乐园和环球影城都在一两小时车程内，乐园之旅成了队员训练之外的固定调剂节目。最后整支队伍都参加了，只有一个人例外。

苏炳添从来不去，他就在房间休息。他仿佛为自己制造了一个监狱。囚犯是他，监狱长也是他。“放风”最远去到附近商场，他跟着大家逛逛。每个人都自觉接受了这件事，不是他不合群，这就是苏炳添，他对玩乐不感兴趣。

短跑队的老大哥张培萌和苏炳添做过室友。他发现无论自己几点睡觉，苏炳添一定在10点半上床。“我在旁边玩游戏，有声音他都不理你，他戴眼罩，他就睡他的。”

苏炳添就像一只机械表。在北京训练基地，饭堂早7点开饭，只有周日会晚一点，但他依然在7点起床。等着吃饭前，他会打扫卫生。

每个精英运动员一定程度上都是自律的，但自律往往有周期性，就像一首激昂的奏鸣曲也有节奏稍缓的乐章，懈怠也会偶尔发生。像苏炳添这样十年如一日的极致自律，将他与其他人区分开来。但他的一些朋友指出，自律对于苏炳添来说不像一种负担、一种挑战，甚至不像一种选择。“他没有说我要取得更好成绩，我一定要这样子睡觉。不是说他给自己立下了这么一个目标。”那就是他原本生活的样子，那是习惯，无关忍耐，无关牺牲。

自律，让苏炳添能够成为苏炳添。

（摘自“人物”微信公众号）