捕捉巴厘岛的圣洁与平凡

编辑：刘尚 文：Anna Dorothea Ker 摄影：Zissou

尽管摄影师Zissou将摄影视作讲故事的媒介，他的作品却并不执着于叙事。它们既清晰又空灵，带着一种模棱两可的不确定性——这种张力使得观者得以从中发掘独属于自身的故事体验。它们描绘了日常琐事与神圣的节庆活动、外来者和本地人的面孔，反映了摄影师Zissou在十年时间里，将自己融入巴厘岛风物和当地社区，通过存在和参与赢得岛民尊重，并见证这一切的自称“长期旅客”者的视角。在他的户外竹屋里，这位自学成才的摄影师提出他对图像制作的看法、相机作为讲故事的工具以及在摄影表达中真正重要的东西。

这个故事初看并不陌生：一位三十余岁、画家出身的网页设计师，认识到自己是时候远离企业界去做些不同的事。他跟随自己的直觉来到印度尼西亚巴厘岛，没有太多财物傍身也并无计划。他打破樊篱的故事便发生在此。

与“革新之绿”学校的联合创始人约翰·哈迪（John Hardy）的邂逅成为他的关键转折点，约翰在巴厘岛丛林的露天竹林校园里，建立了一种整体的、注重可持续发展的教育方式。Zissou被其理念所吸引，报名加入志愿者，并在不久后协助哈迪撰写TED演讲稿，而这一次成功开启两人之后长久的友谊。

随着Zissou在潮湿热带气候中适应安顿，为一块属于自己的土地经历长达十个月的寻觅，最终他幸运地在乌布附近俯瞰阿勇河的悬崖上租下一块土地。在种满菠萝、生姜、辣椒和柠檬草的花园中，他运用在当地学到的建筑技术，在村里工匠的帮助下，建造出两座露天竹屋。

Zissou的父亲是一名战地摄影师。他从小就在父亲的暗室和精心制作的家庭相册中长大，他自童年以来第一次拿起相机，开始走到哪里带到哪里，记录他最喜欢的两个主题：人和大自然中的人。一切由此开始。

初到巴厘岛

“我从科技行业脱身，便踏上这片土地。我有一位在岛上生活了五年、认识这里每个人的澳大利亚朋友。是他帮我打开局面，他说:‘我有个朋友明天要去乌布，和她同去吧。她知道一个叫‘革新之绿’的地方。这是一所丛林里的生态学校，一切都很有设计感，你会喜欢的。’我说：‘随便吧。’我到了那里，甚至在我见到孩子或老师，目睹课程之前，仅就建筑而言，我完全被他们的所作所为震撼。他们在那里做的事情给我留下深刻的印象，然后我主动提出帮助他们。

那时我刚刚完结一个技术项目。我在几个月的假期里，思考我为什么要回到美国或英国？有什么益处？我确实短暂地回到英国，那时住在老街附近。我在家附近走着，注意到一个邻居朝这边走来。我挥手致意，他们却好像我要打他们似的躲开了。我想，我无法生活在一个害怕邻居的社区里，便返回楼上的住处订了机票，回到了巴厘岛。当时，学校联合创始人约翰·哈迪并不了解我，但他赌了一把，让我作为志愿者住下。他把我安排在学校音乐室的一间小屋的顶层。在小小的开放式竹结构房间，他在地板上铺好垫子。我能清楚地记得置身丛林中央的第一个夜晚。我低下头，听到猴子的咯咯声、蝉的鸣叫，仿佛置身天堂。”

关于摄影创作的点滴

“我的摄影方法非常单纯：百分之百的本能。就如我以前画画一样，都是自然而然地作画，让手在纸上移动，而后寻找形状。摄影同样如此，我拍下一张照片，之后再看它是否符合需要。90%的作品并不出彩，因此要接受失败才是常态。平心而论，我的直觉来自于多年来对图片的观察、绘画、与我父亲和作为体育摄影师叔叔作品的观摩、对艺术史的研究以及对他人过去成功经验的了解。这些深深根植在我的生活中，哪怕我从未真正学习过摄影。”

在我的孩童时期人们会跑来问我父亲“哪里最适合学习摄影？”他会说：“别等着别人教你相机的门道。你不妨马上开始，在工作中学习。”想成为摄影师的一条原则就是相机傍身。如果你不拍摄，就永远把握不住关键的一刹那。终日追寻留影，细致检视。我看着多年前拍摄的照片会想，哇！我甚至从未意识到，那一刻我与那些不可思议的人共处，和那些美丽的自然风光并存，而这些景色如今已被砍伐，不复存在。每当我拍摄照片时，我都在为自己的历程添砖加瓦。

要素

“摄影首要的是练习，其后是速度和流畅性。如果你的速度够快，就能拍到其他人拍不到的照片，或者你能够看到一些东西并捕捉到它，而不是胡乱摆弄相机。速度是抓拍的关键，相机只是工具。人们常浪费过多时间谈论相机，却没有留给构图和故事，而故事更为重要。其次，是对你所拍摄的人表现出友善和开放的态度。我观察到父亲给他不认识的人拍照，他会很快让他们放松下来——要么是通过冷笑话，要么是自己滑稽地扭动着笨拙的身体。对于摄影师而言，让被拍摄对象感到舒适是一个有效方法。如果我为你拍照，你却感到不自在，照片上便会有所反映。如果你想捕捉到真正自然的瞬间，你必须非常迅速，让世界在你手中的相机前保持放松。”

取景

“最近我被问及为何常拍摄特写。我也很想拍宽广的远景，但很多地方都充斥着不美观的塑料、商标、电线和混凝土。这是在巴厘岛经常出现的一种困境——很多人对西方，或者至少是现代世界的发展所造成的污染感到沮丧，因为这种发展使大自然中充满杂物。我们被交通和混乱困扰，但当地人却说：‘稍等，流通带来了金钱和资源，如果没有发展，我们现在的生活就无从谈起。难道你宁愿我们经济拮据、生活艰难，只为让你们欣赏到我们落后生活的“美景”吗？’我认为这种想法比自然风景中碍事的要素更值得深究，如果我们去询问大量游客来此的目的，至少是像我这样的人，因对此地自然和文化的热爱与欣赏，也是希望找到另一种投资方式，让当地人意识到他们拥有之物的可贵，不应该为赚快钱而破坏环境，而是在寻得更积极、更有意义的方式来获利的同时，还能维持自然的美丽和文化的完整。”

故事

“纵观人类的整个发展历程，讲故事的方式能更好地传达信息，触及听众心灵。如果你能创造出贴近生活的故事，人们就会接受。这也是我一直追求的目标。我在西方教育体系里通过各种教育形式看到这一点。而原住民讲故事的过程，是通过歌曲和社会活动来完成的。对于我而言，相机是讲故事的工具。在创作时，我喜欢美学的一面，但后来我陷入困境：我为什么要创作这个？目的是什么？更宏大的图景是什么？难道只是为了贴在墙上，让买得起它的人发出赞叹并觉得值得？还是说我想讲一些更重要的故事？”

“在我父亲的摄影生涯中，他常被派去拍摄各种事物，或是战争，或是名人，或是任何能讲述令报纸得以畅销的故事，但他的个人作品却被他分开保管。当我还是个孩子的时候，他给了我一个非常简单的建议：‘找到你的爱好，让别人付钱给你去做。’多年后，我听到另一个版本——找到两个爱好，一个是有人付钱给你的，另一个是无关收入和花费，只为热爱而做的。它们可以相似，但一定要有区别，这样你就有了两手准备，当你在其中一样上遇到瓶颈时，尤其当它是具有创造性的，你就可以随时回到另一样上。”

图像

“构图技巧是掌控的过程。在上世纪90年代和本世纪初，通过Photoshop和Lightroom完成摄影作品的后期处理，给所有人带来震撼。现在我们面临着另一个挑战——你必须确定自己制作图像的目标是什么？如果你是创作者，目标是创造某种图像，可以使用你所掌握的一切工具来制作图像，又或是准确描绘你所经历的一切，我认为这都是可以接受的，只要你诚实面对自己的创作方式。这便是故事，顺着它前进。只要你讲的是你想讲的故事，是什么并不重要。”