新现实主义视角下多克特罗《拉格泰姆时代》研究

杨 东，李美阳

(1.哈尔滨师范大学 西语学院，黑龙江 哈尔滨 150025；2.哈尔滨金融学院 商务英语系，黑龙江 哈尔滨 150030)

20世纪美国文学往往被简单地分为两个时期：现代主义时期和后现代主义时期。显然，这种划分是合理的，但还不够完整。现代文学中总是有一种现实主义的张力，这可能与19世纪略有不同。在19世纪及之前的现实主义文学中，作家试图在他们的故事中描绘一个像图画一样的现实，以精确和真实的方式描绘人或自然，具有以下特征：第三人称叙事通常用于获得更广泛的故事视图；包括开始、发展、高潮和结尾的线性情节线，使读者轻松清晰地掌握情节，理解故事的逻辑发展。但后现代技术拒绝封闭和确定性，并且易于理解。从某种意义上说，它们都折射出作家所追求的真实性。杰拉德·热内特(Gerard Genette)指出，真实性是关于尊重规范的形式原则，它指的是归因于特定人的社会行为与一般格言之间存在关系。热内特用“格言”一词来表现社会意识形态，但意识形态就像写作方式一样随着社会的变化而变化。

在新现实主义中，真实性也受到重视，可能与19世纪略有不同，因为“现实”在20世纪发生了变化。在《拉格泰姆时代》中，多克特罗试图通过现实模式来构建一个具有新现实主义特色的现实社会，并向狄更斯小说等社会小说致敬。与此同时，多克特罗在最后一章中设计了一个幸福的结局，尽管不是那么幸福，但是这代表了他对美好未来的憧憬。

一、叙事视角蕴含深意

第三人称叙事模式在小说中颇为常用，尤其是现实主义小说。每个角色对故事情节知之甚少，但是作者却洞察一切，并控制小说中每个事件的发生和人物的思想和成长。角色在故事中以“她”、“他”或只是名字出现。

《拉格泰姆时代》采用了第一人称叙述。在《拉格泰姆时代》中，从小说一开始，人物以父亲和母亲的身份出现，似乎一定有一个儿子叫“我”，他可以合理地担任叙述者。但“我”被称为小男孩。那么叙述者是谁呢？当读者意识到小说是用第三人称叙述时，叙述者知道故事中发生的所有事情，叙述者以“我”和“我们”的身份出现在故事中间。当然，一些持反对意见的评论家指出这本书没有根据，视角的转变没有产生有意义的观点。显然，这种观点缺乏对文本和作者创作目的的重新考虑。事实是，《拉格泰姆时代》作为后现代或新现实主义小说确实广受欢迎。通过叙事方式的转变，多克特罗使小说更具可读性和趣味性。

当然，大多数小说都采用了第三人称叙事模式。全知的叙述者知道母亲的弟弟、母亲、塔特赫等人的内心感受。当伊芙琳走进犹太家庭的公寓时，她感到与已故母亲有强烈的亲情，然后读者沿着她的视角在房间里看到一个包装箱、意第绪语书籍和一个镀锌罐头。这是典型的全知叙述者叙事视角，他知道在只有小女孩和伊芙琳的小房间里发生了什么，知道伊芙琳当时的想法和她看到的东西。

第三人称叙事让读者了解人物的所有内心想法。但在作为叙述者的小男孩眼里，这个世界更无辜。当他的祖父讲述奥维德的转变时，他“认为他的祖父是一个被丢弃的宝藏。他认为这些故事象征着真理，因此是可以验证的，他根据自己的经验找到了事件和人物具有不稳定性的证据”(97)。叙述者好像是小男孩，但又不完全是，小男孩在故事中并没有以第一人称叙事“我”的身份出现。但这部小说在男孩的视角下给美国历史做出了最终的结论，比如“这是我们历史上温斯洛·荷马画画的时候”(4)；“在我们历史上的这些日子里，有一个高度发达的城际街道铁路线系统。”(76)；“当然，在我们历史上的这个时候，古埃及的形象已经烙印在每个人的脑海中”(128)。所有这些叙述代表孩子是美国历史的亲历者。

如果小男孩是全知叙述者，他是如何知道所有超出他认知的事件和观点的？“通过他弟弟我们了解了这段秘密历史。从他抵达哈莱姆的那一天到一年多后他在墨西哥去世的那一天，他一直在写日记”(205)。这样的叙述在小说的最后几章中经常重复出现。虽然多克特罗曾经解释过叙述者是成年的孩子，但这并不能解释小说中复杂的叙述和神秘的叙述者。无论如何，作者在写作时洞察掌握作品中所有情节，他可以对自己的作品随心所欲。虽然故事是以第三人称叙事模式讲述的，但作者也需要不同的声音来表达他想表达的东西。

因此，多克特罗选择了传统的叙事模式，因为大多数现实主义作家都会选择这种模式来掌控小说中的情节。然而，《拉格泰姆时代》的叙述可能永远不会用于现实主义小说，因为叙述者的转变出现在现代主义之后。小男孩将他的部分记忆与历史文本混合在一起，并在他的知识范围内用第三人称叙述讲述了他周围的历史和环境。在许多后现代小说中，叙事声音是一个难以掌握的要素。这类小说往往喜欢解构传统权威，在福克纳看来，叙事声音很多，但是似乎没有一个是完全可靠的。这是许多后现代小说的典型特征，多克特罗在《拉格泰姆时代》中也借鉴了这种创作风格，并使其更简单有趣，这也是新现实主义小说的特征之一。

二、个人生活和社会问题的细节呈现

现实主义一直是英语文学的主流。对现实的渲染始终是艺术家创作灵感的永恒之地。一些文学评论家甚至认为后现代主义也是对现实的渲染，这种观点也不无道理。在现实主义中，“模仿”一词经常被用来反映艺术与现实生活之间的密切关系，涉及哲学与修辞的关系以及表征理论与表演的关系。但是在卡恩看来，模仿是“一个幼稚的概念，因为它预先假定了一些看似可靠稳定的先验意义”。然而，多克特罗在自己的小说作品中经常运用模仿这一创作手法。

俄罗斯形式主义学者雅各布逊在他的《论艺术中的现实主义》(On Realism in Art)中指出：“我们称那些通过展示现实性来准确描绘生活的作品是现实主义作品。在古代中国文学和近代美国文学中，对生活和社会的模仿永远不会停止，这可能是许多文学形式产生的原始动力之一。现实主义的明显特征是作家设法尽可能准确和生动地描绘生活，以制造一种错觉，即他在小说中呈现的东西可能曾经在历史时期的现实中发生过”。在雅各布逊看来，他们正在尽一切努力“展示真实性”。除了模仿之外，作者还必须遵守这些社会规范和规则，以使文本更加可信。就像狄更斯小说中的场景一样，有时很难判断作者是在写他所看到的现实生活还是在杜撰情节。至于新现实主义，在细节描述方面也和19世纪的现实主义以及后现代主义略有不同，这种趋势在多克特罗的笔下可见一斑。

无论是亚里士多德称之为拟态，还是雅各布逊称之为逼真，多克特罗在将这些历史人物和事件插入小说时都表达了自己的态度。他努力将叙述呈现得尽可能“现实”。“月亮出来了，温度下降了，手推车沿着这条宽阔的林荫大道的宽阔地带夹住了，只是偶尔停下来”。当塔特赫离开纽约时，作者几乎描述了他们到达的每一站的每一个细节。当月亮出来时，这个场景应该是令人耳目一新，充满美美感的，但塔特对未来的沮丧使他没有心情去欣赏美丽的场景。多克特罗通过细节描写在最大程度上还原生活中的真实情境。“他拿起他的新电话，一只手拿着轴，另一只手拿着听筒，意味深长地看着记者”，这是胡迪尼挑战越狱的场景。事实上，只有对那个时代历史有所了解的作者才能写出这样的细节。当时电话刚刚发明并投入使用，它由轴和听筒组成。作者通过观察老照片打造诸如人物的手放在哪里之类的细节，并使读者了解当时电话的构造。

事实上，美国的现实主义文学不同于欧洲的现实主义文学。在19世纪，美国的现实主义文学似乎等同于与以杰克·伦敦和斯蒂芬·克兰等作家为代表的自然主义文学。20世纪初的美国是一个高度工业化的国家，所有产业都在蓬勃发展。《拉格泰姆时代》是一部关于那个时代社会问题的小说，除了传统的现实模仿之外，描述的方式略有不同，因为“现实”本身也在不断变化。在过去，人们的生活看起来更加容易。近代工业革命后，社会发展速度越来越快，传统的叙述方式不足以呈现社会现实。因此，像乔伊斯和伍尔夫这样的作家在现代主义中寻求出路。《拉格泰姆时代》的不同之处在于，它在描述现实时允许许多声音和观点的存在，这会破坏故事情节的连续性。但在后现代小说中，读者已经习惯了这一点，而巴赫金提出的“复调”是与传统现实主义不同的模仿方式。

文学中的“复调”概念是由米哈伊尔·巴赫金(Mikhail Bakhtin)提出的，指的是叙事与观点，观点和声音互动的特征。单一文化强调专制和绝对主义，否认他者的存在及其影响力。文化具有复调性，是一种异语对话。虽然他所有的小说都不同程度地关注普通美国人的生活和社会问题，但多克特罗发现自己经常陷入政治小说家、历史小说家和热衷于社会问题和复调的小说家的讨论中。他放弃了元小说作家描写私人生活的方式，更喜欢自己的想法，即小说应该更多地关注社会问题。正如前文中提到的，多克特罗将他关注的焦点分散到所有人物身上，其结果是对“他者”和“差异”的更具体的描述，就像小说中看似相互平行的每一章一样。实际上，文化是明显的复调。有些文化沉默不语，听不到它们的声音。多克特罗将自己视为社会小说家，这也是新现实主义和后现代主义的区别之一。他允许所有的文化和声音出现在自己的作品中，将黑人，犹太人和白人文化深度融合。同时，他从一个朦胧的孩子“我”的角度叙述故事，命名所有与他有关的角色，如父亲、母亲和小女孩。然而，令读者感到矛盾的是叙述者知道所有人物的内心活动以及所有超出他观察范围的情节发展，尽管他已经明确指出，他们从他的日记和信件中读到了关于母亲和弟弟的一些消息。

本文从复调的角度分析小说，目的是表明复调不仅是对现实世界的模仿，而且由于其对社会问题的敏锐关注，是新现实主义小说中一种特有的写作技巧。在对历史进行复调式重启的同时，多克特罗试图描绘一个圆润的现实社会极其全景，并向现实主义小说致敬。

三、完全闭合的现实情节

情节是小说的重要组成部分。小说是否受到读者的欢迎在很大程度上取决于情节是否引人入胜。在小说创作之初，人们普遍认为一个完整的情节应该包括开始、高潮和结局，就像亚里士多德在他的《诗学》中所说：“根据我们的定义，悲剧是一个整体，具有开始、中间和结束”。在现代主义和后现代主义之后，创意写作的技巧增加了很多，这些原本作为文学创作标准的准则在现代主义和后现代主义中似乎不再重要。“十九世纪的叙事闭合结构被那些后现代的创意所破坏......德里达认为，闭合叙事不仅是不可取的，甚至是不可能的”。情节的差异是十九世纪文学和后现代主义文学之间的众多差异之一。由于现实生活的复杂性，完整的故事情节和结局在小说中很少见，因为这在后现代主义中不仅被认为是“幼稚的”，而且是不可能的。作为畅销书，《拉格泰姆时代》却有着完整的情节和结局。

《拉格泰姆时代》的情节是传统的，但与传统情节又略有不同。事实上，《拉格泰姆时代》的主角直到小说情节发展过半才出现，因为白人家族在相当长的时间里都是名门望族，一旦科尔豪斯以一个成功黑人的身份出现，情节就围绕着他发展，直到故事的结尾。黑人寻求正义的故事惊心动魄，小说情节令人兴奋。故事从第一章开始没有耐人寻味，而是似乎一直在引起错误的共鸣。有关于被人家族的描述，Evelyn Nesbit和她的案件，犹太家庭，然后是科尔豪斯。一个接一个的故事接踵而至，让读者对作者的真实意图感到困惑。因此，小说的开头具有除连续性之外的所有文学特征。情节经常被不同的故事一次又一次的打断。然而，这并不一定意味着在故事开端无法引入足够多的人物，为小说的发展和高潮奠定了坚实的基础。在塔特的房间里，弟弟和内斯比特相遇时，已经结下了缘分。像塔特的移民，内斯比特和弟弟之间的爱情，高盛一行人像溪流一样逐渐结合在一起的小故事，在弗雷塔格看来，这就是故事情节的发展。在科尔豪斯决定实施谋杀和纵火之后，他几乎改变了故事中每个角色的生活。弟弟加入他的帮派成为亡命之徒，莎拉在此之前已经离世。母亲和父亲搬到了大西洋城以躲避记者的干扰。毫无疑问，科尔豪斯的每一步发展都触动了读者的心弦，当黑人为了自己的福祉和他注定的失败而放弃时，最终的死亡到来了。小说的主要情节到此结束，但这并不意味着整部小说的结束。高潮过后，有一个在德里达看来不可能的结局：科尔豪斯的儿子，黑人男孩和家人住在大西洋城。有一天，父亲在欧洲旅行时去世，因为轮船意外沉没了，之后母亲和另一个男人一起生活。塔特向她求婚，她欣然接受了。所以这个新家庭包括母亲、塔特、男孩、女孩和黑人男孩。除了那些以不同方式死去的人，大多数主要人物都进入了这个家庭，家庭成员包括了小说中的三个家族和三个种族。

在现代主义之后的小说中，闭合结构是不可取的。然而，多克特罗在他的《拉格泰姆时代》却呈现了一个完整的结构，几乎所有角色都以新的状态安顿下来。作者的意图显而易见，无论美国人民经历多大的艰难挫折，他们最终都会找到解决危机的办法。三个家庭经历了很多不幸，他们最终以一种新的方式一起面对未来的生活。多克特罗向美国人民传递了种族融合的观点和对更美好生活的向往。事实上，塔特赫和白人家族辗转迁徙，就像犹太人当年离开埃及一样。摩西奉神之名许诺他们幸福的生活，并最终将他们带入应许之地。多克特罗在大西洋城描绘了一幅美丽的图画，这可能象征着应许之地，他选择小说的结局发生在那里，暗示他心中对美国的未来充满希望。

四、结论

偏心、模仿、复调是新现实主义小说典型的创作技巧。在他的小说《拉格泰姆时代》中，多克特罗非常巧妙地将这些技巧和他的个人风格融合在一起。他试图描绘一幅20世纪初美国社会和个人生活的全景图。

新现实主义寻求一种与后现代主义不同的小说创作之路，这使得新现实主义小说略有变化，但必须建立在后现代主义的基础上。后现代主义既不像沃尔夫所宣称的已经退出文学舞台，也不像后现代时期那样流行。正如安德鲁·霍贝雷克(Andrew Hoberek)在他的《后现代主义之后》(After Postmodernism)中所说，后现代主义之后的小说将更多地依赖于社会的“不断变化的地位”，并且由于小说对大众文化的开放性，将有更多的小说类型涌入文学创作领域。因此，新现实主义既包括后现代主义的技巧，也包括现实主义的表现模式，其目的是呈现一个真实的社会。新现实主义作家更关注社会问题。《拉格泰姆时代》出版于后现代主义的黄金时期，堪称后现代小说，但它具有后现代小说通常不具备的一些特征，对社会问题的热切关注和耐人寻味的故事情节。一些后现代主义小说由于其作者对现代性的高度关注，往往并不那么容易被读者所理解，这并不一定意味着后现代小说缺乏趣味性和精彩性。在此，笔者认为《拉格泰姆时代》是一部新现实主义小说，采用后现代的手法，如衰落和复调，用于描述社会的“现实”。如前所述，现实主义者更关心外部世界的现实和现实本身在不同历史时期的状态。

《拉格泰姆时代》的故事线围绕着三个家族展开：黑人家族、犹太家族和白人家族。它从白人家族开始，以三个家族融合在一起结束。故事中间部分黑人沃克最为引人注目。“不要快速演奏这首曲子，演奏拉格泰姆时代快是绝对不对的......”多克特罗在小说开始之前引用了斯科特·乔普林的这句话，他用切分音或“粗糙”的节奏以及常规的节奏来安排他的情节。三个家族是小说中的主要人物，而故事的主线则落在了黑人科而豪斯身上。多克特罗不仅对历史事件进行了重新诠释，而且用细节再现了真实和虚构人物的具体生活。多克特罗允许所有角色自由发挥自己的鲜明性格，因为他们在文化和意识形态上各有不同。差异性意味着多样性、异质性、多元性而不是二元排斥，这既是现实主义的本质，也是社会小说的传统和对历史的重新诠释，正是多克特罗在创作中所追求的。上述技巧在《拉格泰姆时代》这部小说中得以充分的展示，在作者看来，故事情节不应该只有一个固定的中心，因为故事的现实性意味着所有角色的生活都应该有一个中心，也不应该只有一个单一的声音，因为复调也是现实社会的典型特征。

历史的车轮滚滚向前，引人入胜的故事既在意料之外，又在情理之中。多克特罗重新构建了他的历史观，向世人诠释了一段独特而生动的历史，使读者在历史的真实与虚构之间找到平衡点；可以帮助人们脱离历史的束缚，形成清晰的历史观并重新了解历史。