林林总总名人传

□刘世芬

这些年，每遇写作瓶颈，便有知心者建议：多读作家传记吧，最好是那种名动世界的大作家。我当即采纳。某天盘点书架，传记竟占据越来越多的地盘。好在我也不曾冷落它们，虔诚恭敬，反复研读。心有所得，在此分享一二。

名作家为名作家作传，什么体验？

茨威格，罗曼·罗兰，林语堂……某日，我竟发现这些大作家同时又是传记作家，他们锁定的传主也皆盛名灼灼。

比如当年读《约翰·克利斯朵夫》，掩卷之下，意犹未尽，罗曼·罗兰的生平及内心世界成为极欲探究的谜窟。于是匆忙中下单《罗曼·罗兰传》。书到手，才留意到，作者居然是茨威格。

茨威格也写传记？不过，真正的意外却是：读《罗曼·罗兰传》，全无此前读茨威格小说随笔时那种强烈的愉悦体验，竟读不下去。

这才新奇。正欲自我检讨，随之发现茨威格的传记作品不止于此，还有《三大师》《六大师》以及《自画像》等。稍加思索，再下单《六大师》。

《六大师》由《三大师》中的巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基，再加上荷尔德林、克莱斯特、尼采合成，依然“读不下去”。传记中，茨威格的语言承袭了他的小说随笔，俨如连珠炮，那语速，那文法，那气势，放在《象棋的故事》《马来狂人》《心灵的焦灼》中，多么鲜灵生动，《人类群星闪耀时》《昨日的世界》多带劲。可是用于传记，难道他想展示自己的腹笥丰赡？可为何让人觉得浓妆艳抹、搔首弄姿呢？又仿佛大象与小兔的杂交，不得要领的“四不像”。至此，我明白为何此前长期忽略茨威格的传记，是否在他的小说散文面前，传记已为他“减分”？前半部大多介绍作家生平，后半部则解析作家代表作，看不出人物成长的脉络、轨迹。当然，这种写法倒无不可，毛姆写作家们的评传手法也多类似，只是在茨威格这里，总是他一个人在那里自顾自喋喋不休，高谈阔论，杂乱的堆砌感往往令人不知所云。

为进一步印证，索性又读《自画像》（即《三作家传》）：托尔斯泰，司汤达，卡萨诺瓦。翻阅之下，风格一致，感觉如故。茨威格放得开，如洪水激流，汪洋恣肆，不像是在写传记，而是演讲台上的自我抒发。大段的粉饰雕琢，冲淡了传记的应有内核，弄粉调朱之处，就显得极多赘笔。

之后读罗曼·罗兰的《名人传》，也遭遇同样尴尬——他们都把小说笔法平移到传记写作。这让我极为撕裂、震惊：罗曼·罗兰可是我热烈崇拜的作家啊！以至在很长一段时间不能理清这种思绪：同一作家，《约翰·克利斯朵夫》令人心心念念，久久震撼，恨不得一读再读，为何读《名人传》却截然相反？

还有更奇葩的：由于我正准备即将成行的欧洲“文学游”，特意读了《夏洛蒂·勃朗特传》，竟经历了与茨威格和罗曼·罗兰相近的体验，冷硬，生涩，几欲放弃。

初读，封面上以三“最”概之：“这部传记早已被公认为英国最伟大的传记之一，而且也属英国最有成就的小说家之一盖斯凯尔夫人的最佳作品。”我虽说服自己不被“三最”先入为主，读后失望却是事实。在我眼里，这本书极不成功，苍白，无趣，甚至味同嚼蜡。与茨威格相反，这位夫人给人的印象是“放不开”，为传记而传记，特别是大量书信引用（超过半数），形成作者与传主彼此互证之嫌。

本来，名作家为其他名作家作传，这本身多么值得期待？当初正是好奇名作家笔下不同凡响的“这一个”，哪怕成为“不同”甚至“另类”，也不枉“著名”啊！结果却成为“好奇宝宝”铩羽而归。

同样“读不下去”的还有林语堂的《苏东坡传》。或许从英语翻译而来，经历了二手创作，我只能勉强自己阅读。

相当长一段时间，我就在这种矛盾且复杂的阅读体验里久久沉浸，最后尝试自我说服：每个作家是否并不都适合涉足新文体？是否应把一口井掘到极致，并力争水质最佳？

是的，该请出《毛姆传》了。

到底是玩过月亮的人，一枚月亮让毛姆既玩转世界，同时又给世人提供了“把玩”他的诸多机会——不信你瞧，算上毛姆画传，我收藏的毛姆传记的中译本共计七个版本，若把英文原版和中文繁体版统计在内，就是九个。从48万字皇皇巨著，到几万字的少儿读物，被我翻烂的有两本：特德·摩根的和赛琳娜·黑斯廷斯的。无论语言还是情节，首先是“好读”；我并未关注二位是否为“传记作家”，至少他们的版本镂金得当，铺翠有致，疏密有度，让人如沐春风，并准确传达了毛姆的一生。有时，两本传记互为映照补充，成为我欣赏毛姆生平最权威最精准的资料来源，在我这里，大抵上可称传记天花板了。

其他几个版本也各有千秋，几乎都把毛姆的人生呈现出共同特点：文学成就惊人，又是“享受大师”；超级驴友，“生活在行李上”；乐观向上，轻松诙谐，同时毒舌尖刻，视幽默感为生命。并且所有毛姆传记都给出一个道理：当你不为生存去做一件事的时候，才能做到极致。

平时我混在一个毛姆读书群，有文友看到我收藏了黑斯廷斯的英文版《毛姆传》，惊道：能读原版，真牛！

自然没那底气。只是有一个特别的桥段：读过毛姆《一位绅士的画像》，我在群里与文友探讨毛姆是否到过首尔，就有一位骨灰级毛粉告诉我：毛姆从中国回欧洲时，就是从沈阳经朝鲜半岛再到日本乘船，路线是：奉天—安东—新义州—首尔—釜山—马关—东京。问他出处，答“英文版《毛姆传》”！并指出具体页码。我立即动用英语世界的所有人脉，最终一位侨居加拿大的朋友为我买到这本英文版。

黑斯廷斯的中文繁体版《毛姆传》则是一位朋友去东南亚旅行时带回。繁体版的封面采用老年毛姆大头像，占据整个画面；底版幽黄，古意悠悠，所呈现的意蕴，一下子将人拽到百年前毛姆的马来亚岁月，以及他带给世界的婆罗洲风情。事实上，当我把简繁两本掂在手中，仿佛“雌雄同体”，两个封面散发的不同情味，包括大量字词的差别用法，无不透射出一个别样的华语世界，其人文意象如汩汩江水，遍地流漫，引得内心频掀波澜。

尽管我并不因《巨匠与杰作》就把毛姆定义为传记作家，但又必须承认，毛姆所做的人物评传，包括《随性而至》《观点》中的部分人物，着实好读、耐看，且对得起时间。

我读过两遍以上的作家传记，有毛姆、雨果、奥威尔、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基等。当然，它们中的大部分，就没毛姆这般妖娆有趣却又意韵深邃。

我手中的雨果传记有两个版本：莫洛亚《雨果传》和葛丽娟《法兰西诗神》。仅论厚度，前者是后者的五倍。二者皆可读，忠实再现了雨果澎湃跳宕、坎坷滞重的一生，并传达出他那不可泯灭的花心、政治野心以及感天动地的悲悯。陀思妥耶夫斯基的传记版本众多，我读过三四个。有的读之不畅，只能翻阅速读。印象深刻的有两个：安德里亚斯·古斯基的《陀思妥耶夫斯基传》和曾嘉的《炼狱圣徒》。特别是后者，是“世界十大文学家”（包括莎士比亚、雨果、海明威、杜甫等）丛书中的一种，我索性下单全套。十位作者，角度别致，给人全新的收获和感受。阅读过程中，结合此前读过的其他版本，更易获得完备体验。比如雨果、莎士比亚和陀氏的传记，作者都为一外一中，容量也是一厚一薄，两相对照，相得益彰。陀氏的精神困顿、对犯罪的迷恋，雨果的矛盾人生，莎士比亚的精灵般的才思与难以遏止的好色，经不同作者之手，情味盎然，余韵悠悠。

最为沉重的，还是奥威尔传。作为《一九八四》《动物农场》《伦敦巴黎落魄记》的延伸阅读，下单传记时，竟遇到两本书名“雷同”的书——《奥威尔传——冷峻的良心》和《冷峻的良心——奥威尔传》，作者分别为美国人杰弗里·迈耶斯和中国人押沙龙。同一传主不同作者太正常，但同一传主书名“撞车”，却是不同作者，不寻常，我急欲探个究竟。

两书到手，相较之下，欣喜万分：两书各有千秋，俨如钗黛，两山对峙，二水分流。奥威尔的生平是固定的，同样的伊顿童年，同样的缅甸岁月，同样落魄的巴黎伦敦，同样“老大哥在看着”的BBC，同样凄寒的朱拉岛……来到二人笔下，就有了不同样貌，却一样“惊美”——不是精美，也不是惊鸿。

沉重的，在于传主本人。奥威尔与罗曼·罗兰、茨威格、马洛伊·山多尔等均为同类，是一种良心的代表。为追求文学，放弃了警察职业；在巴黎、伦敦流浪四年，乞丐、洗碗工都是他的标签；当他的文名终于被世界接纳，肺结核却耗尽了他的生命。《一九八四》在病榻上写就，咳血，哮喘，医生屡屡没收他的打字机，他只能偷偷写在纸上。好在，他离世前半年，《一九八四》付梓。只有读过奥威尔传，才知他的良心浸透了鲜血，读之，泪流满面。

同样令人惋惜的，还有洛特曼的《加缪传》。前半部尚可，到了后面，简直成了加缪的政治生涯概述。他虽与奥威尔有着同样的政治良心以及参军报国之志，无奈肺结核堵住了这条路；当然，尚有诺贝尔文学奖支撑。只是，当他殒命于一场莫名其妙的车祸（有传闻说，正因为他过度参与政治，而被蓄意陷害），不由得令人扼腕：倘若上天多给他一些时日，《第一个人》定能完成，才华的落地，或许能够夺回因政治损失的文学时间。

在这些传记中，大仲马是个例外。莫洛亚的《大仲马传》，自始至终让我爆笑不止，以至我烦了累了就翻开这本书。我觉得作者的笔法倒在其次，大仲马本身就是个大活宝，每个细胞都塞满笑料。

《康德传》是我读的唯一一本哲学家传记。本来对哲学望而生畏，沿着毛姆的《对某本书的思考》，康德的生活片断引导我探究其生平。也有猎奇：毛姆这个资深驴友，如何欣赏一个固守在出生地的人？

这本《康德传》53.4万字，“啃”起来颇为艰深晦涩。不过，我终于发现了康德死守哥尼斯堡（现为俄属加里宁格勒）的真相：他分别在1769 年、1770年、1778年拒绝了埃尔兰根大学、耶拿大学和哈勒大学的高薪高职聘请，理由是“生命能量有限”，哥尼斯堡的社交生活也让他“得到了想要的一切”。

此外，康德虽拒绝这三次远足，但若说他从未离开哥尼斯堡也不对——大学毕业后，他曾离开哥尼斯堡城区，去乡镇当过家庭教师，先后受雇于阿伦斯多夫、于特申以及凯泽林克等乡镇的各类家庭，距离主城区百公里之内。当然，从行政区划的意义上，这些乡镇都受辖于哥尼斯堡，也因此，后人认为康德一生从未离开哥尼斯堡，也不算错。