“冯书辉抄袭”事件的下半场

□朱孝兵

祸起“茶叶门”

今年过半，“冯书辉抄袭”应该可以预订“2023中国诗坛最具影响力事件”的席位了。

此次抄袭事件，主要由网络自媒体起底揭露，相关文学期刊随后陆续发布“严正声明”，再由“澎湃新闻”报道，继而广为人知（这里的“广”，乃是限于文坛而言）。直到有称冯为“亲爱的丈夫”者发出冯已“与世长辞”的消息，热度才开始逐渐消退——尽管此消息的真实性备受质疑。

复盘整个事件，无论是“瓜众”津津乐道的“茶叶门”（据称，冯书辉能大量发表作品，原因在于他给各大刊物的编辑部寄茶叶），还是几道“严正声明”本身，以及冯本人自始至终不承认抄袭的态度，都暴露出诗坛乃至文坛光怪陆离的乱象。其所透露的问题，虽不至于“烧脑”，却也值得琢磨。

冯书辉抄袭性质的认定，一点也不复杂，所以除了他本人的矢口否认，并无多少争议。他抄袭的方式非常低级，主要是套改别人的作品，整句整节地照搬照抄，可谓率意而为、简单粗暴——对照原作看一眼，但凡专业的文学从业人员，便知那是抄袭。但是，“涉事期刊”的“声明”中，竟都称该“抄袭行为”先由他者（“热心读者”以及“读一首好诗”和“阿独在写诗”两个微信公众号）“反映”，然后杂志社编辑部才认定的——好像没人“反映”的话，他们就可以名正言顺地不知道。

按正常逻辑，抄袭之作发表的时候，杂志的编辑、主编应该是被蒙在鼓里的。那么，问题来了：如此拙劣的抄袭行径，是如何逃过那么多纯文学期刊的编辑乃至主编的法眼的？

“声明”的时间差或有玄机？

你可能会说，全国有那么多文学期刊，一个编辑肯定无暇通读，更不可能一一查证，所以出现漏网之鱼在所难免。但问题是，如果只有一家文学刊物“中招”，是个案，那么这样的理由还讲得通；但实际情况是，涉及刊物不止一家，而且，两拨“声明”的发布存在着“时间差”，其中仿佛暗藏玄机。

第一拨发布“严正声明”的，是《西湖》和《作品》：《西湖》的声明是2023年4月24日发布（冯的诗歌刊于2023年1月的第1期），《作品》是4月25日。第二拨分别是《文学港》《雨花》和《北京文学》，时间都在7月1日前后；其中，冯书辉的抄袭之作，《文学港》是第7期（可算当期）发表，《雨花》是第4期，《北京文学》则是第5期。顺便说一句，这几种杂志都是月刊，其期号与出刊的月份相同。

这么说，有人可能会觉得，这第二拨“团队”是不知前车之鉴。事实上，不是这样的。我们看，相关抄袭之作在《雨花》发表，是4月份，即在第一拨“声明”发布时已经发表；《北京文学》是5月份，即便当时知道了冯有抄袭“前科”，可能也已来不及撤换稿子——一般杂志多在本月下旬就已出下一期的大样，甚至都已下厂付印了。《文学港》则可谓得到了“最痛”的“领悟”：6月30日发布声明时，眼见其第7期杂志的发行都是现在完成时，或现在进行时，最不济，也是箭在弦上了。这次第，简直比一顿饭的最后一口吃出一个苍蝇还悲催。所以，所谓“伤之深，行之切”，其“声明”也是第二拨中唯一提出解决问题的具体办法的，即，在同行刊物之间“建立抄袭者名单”，并“永不录用”其作品。至于其他两家，声明中都没写出具体可行的办法，只说“要加强与同行刊物的交流沟通”云云。

然而，当读到《作品》“声明”之末尾，我就感觉自己为他们想得太多了——“为震慑抄袭者，我刊将加强与同行刊物的沟通联系，建立相应的名单，互通消息，共同维护尊重原创禁绝抄袭的文学生态。”要知道，《作品》的“声明”是4月25日发布的。那么，其他杂志过了那么久才发出“声明”，是因为《作品》那边没有将“黑名单”与同行“共享”吗？如果确实做到了“互通消息”的话，为什么《雨花》和《北京文学》的“声明”那么晚才发布？为什么《文学港》前脚发布“声明”，后脚还要发行“问题杂志”？如果当时冯就上了业内“黑名单”的话，不用别人反映，这些杂志的编辑们上网输入几个关键词搜一搜，就能发现其抄袭问题；即便被抄袭的作品没上网，也可根据相关作品的题目（冯的有些抄袭作品，题目都跟原作类似甚或同样），自行查重。而各杂志的“声明”称发现抄袭之作的途径，竟然都来自读者反映，这是否可证明，一些文学杂志的编辑已经不看同行杂志刊发的作品了？

退一步说，现在不要说诗歌圈子，就是整个文学圈子，都算不上大。老话说，“好事不出门，坏事传千里”；如今移动互联时代，则是“坏事秒传天下知”。插点题外话——有人会说这是一种看客心态，体现了鲁迅所说的国民劣根性，得批判。我认为，有些人太习惯拿鲁迅说事了。此非国民的劣根性，而是人性中的“劣根性”使然——许多行业、领域都是铁板一块、密不透风，你再不允许草根屁民对狗苟蝇营之辈有点幸灾乐祸的心理，那也太不人道了。前不久，刀郎《罗刹海市》的爆红，就说明了这一点。

当然，有的圈子里出圈的新闻有坏事，也有好事；但是，有的圈子，基本是死水微澜，有一点小风浪，也弥漫着酸臭味儿。在这样的时代，作为一个诗歌编辑或主编，你有手机吧？手机能上网吧？只要能上网，估计系统都会根据你的职业类型、浏览习惯，给你推送“读一首好诗”或“阿独在写诗”的微信公众号文章。这些公号中，关于冯抄袭的那些“爆款”文章，在《西湖》《作品》发“声明”那会儿就有，冯的大名可一直都在呀！而且，6月9日，“读一首好诗”公号又发了一篇关于冯抄袭的文章，又有两家刊物“踩雷”，但至今未回应……如此这般的“大事件”，第二拨团队中的相关编辑、主编不会不知道吧？知道了后，却无动于衷，莫非仍心存侥幸？

再仔细查看这几道“声明”的发布时间及其内容，就感觉更有意思：都是前一天相关微信公号曝光抄袭事件，第二天相关杂志发布“严正声明”；而且，“声明”中将此时间写了进去，给人一种处理特别及时的感觉。然而，综合上面的分析，我们难免会设想：这几道“声明”，其实是被那两个微信公号给逼出来的。

还有，这些“声明”都是在网络上发布的，我还没看到有一家杂志在其纸质刊物上白纸黑字地印着——这里面有几个意思？

从目前的信息分析，第二拨团队中有些成员，可能早就知道自己“踩雷”了，至于这雷什么时候“爆”，就等人家公号那“第二只靴子”落地。话说回来，如同老师在课堂上批评旷课的学生一样，这些发布“声明”的还都算“好学生”，尽管有个别的迟到了——不是还有好多家被网友点名的刊物，发了冯的抄袭之作却至今仍在装聋作哑吗？

这几份“严正声明”，还透露出这样一个信息，让人觉得不可思议：被抄袭者总共有七八位诗人（只有两家的“声明”写出了被抄袭者的名字，共四人），但举报者都不是原作者本人。——或许，有的原作者可能现在都还不知道这个事儿呢。

这说明了什么？综合以上推断，我大胆猜测如下：如今，纯文学刊物发表的诗歌，除了作者和责编，基本没人看了。这几种杂志“涉事”的那一期，都没刊发原作者的作品，他们自然不会去看。这跟某些学院派的学术文章、某些系统评职称所需的论文的境遇，已经毫无二致。文学刊物沦落到这种地步，已是积重难返。至于“茶叶门”之类，更是虱子多了不嫌咬，不管真假，都如九牛一毛，没什么追究的必要了。

如此看来，这类抄袭之事，对某些文学刊物来说，实际上已经成了“民不举，官不究”的存在。只因为那些起底文章的影响力太强了，动辄几万、十几万的浏览量，杂志这边再装深沉玩高冷，就是掩耳盗铃、自取其辱了。

文中提到的那两个公号，其内容基本都是举报诗歌抄袭和披露诗坛乱象的，点击量都不低。所以，别怪圈里圈外的人就爱八卦诗坛的“脏乱差”，现在的诗坛，真的是远看金碧辉煌，细观一片荒凉。

为什么要抄袭？

此次抄袭事件，还有一点耐人寻味：冯书辉为什么要抄袭？

有人说是为了稿费。这就既高看了稿费，也看低了冯书辉。诗歌稿费一般是按行算。我咨询过写诗的朋友，都说现在文学杂志的诗歌稿费很低，三四十行的组诗，也就三四百元；组诗稿费能拿到上千元的，应该都算名家或“关系户”了。而冯书辉在名刊中，也就算一般作者，一个月能发表三两首诗，顶天了吧？作为茶商和工程师的他，几百元的稿费收入，值得他为此汲汲营营？

在此，本人要给那些想靠稿费养活自己的年轻人，顺便泼一盆冷水——网络文学、影视编剧类的圈子，我了解不多，但听说也是一猛子扎下去后上不来的居多；今天咱们只说纯文学领域。当下，纯文学领域，绝大多数作家单靠稿费收入，是养不活自己的。我们看到的那些茅奖、鲁奖获得者，那些作协主席、副主席们，大都有文化宣传系统内的编制，用以前的话说，叫“文化干部”，是“吃国库粮的”。如果单靠稿费收入，没有编制内的收入，估计有些人真得喝西北风。

不说别的，单说作家出书这一块——你有没有发现，现在的文学类书籍，版权页上还有“印数”这一项吗？我看了一下最近几年买的这类书，标明“印数”的也就这么几本：余华的《许三观卖血记》，作家出版社，2012年9月第3版，2020年3月第61次印刷，印数：1947001—2 147000；迟子建的《白雪乌鸦》《额尔古纳河右岸》《伪满洲国》《烟火漫卷》，最低的印数是1万册；梁晓声的《人世间》，我买的版本是从11万册加印至13万册，印了两万册。而像曾经的茅奖作品，如有些版本的《北上》《主角》《长恨歌》《白鹿原》，都没写明印数，尽管有的从其版次、印次看，是加印了几次，但就是不提印数。问做出版的朋友，说，就是印数太少了，不好意思写上；而能写上的，一般是1万起印；也就是说，一部纯文学小说，能起印1万，就算畅销书了！那么，这1万册书，作者能拿多少报酬呢？假设作者拿的是版税，按10%版税率，定价50元、印数1万的书，作者缴纳所得税后，实际得到的，还不到5万元！一部长篇小说，从开写到成书，怎么也得一两年吧？这一两年里，版税加上杂志稿费（通常会先发在杂志、后出单行本），可能也不到10万块钱——这还得是有点名气的作家，更多的写作者，每个月的稿费收入甚至都达不到上税的“门槛”。若没有薪资收入垫底，就靠这点稿费，你觉得他能在城市里生活下去吗？

所以，千万不要认为抄袭能“发家致富”。这个“歪门”，前些年或许还可以，如今，文艺多元化了，文学在以肉眼可见的速度式微。名刊的目录上都是熟悉的作者名字，报纸的数量也越来越少，有副刊的报纸更是稀缺。大多数文学写作者，想只靠稿费生存，基本不可能。除非你真的像李白、苏东坡、余华、余秀华、双雪涛等人一样，天赋异秉，就是为文学而投胎的，否则，还是不要为了所谓的文学梦，破釜沉舟，孤注一掷。

当然，这些话都是对圈外人讲的。冯书辉写诗的时间不短了，且是中国诗歌学会会员，算是门里人，应该不会为了那点稿费去抄袭以求发表。那是为了晋升？肯定也不是。从目前网络信息看，冯并非作协系统在编人员，写诗作文，只是个人爱好而已，对于其工程师的岗位、前途无半点助益，也不会让他多卖一盒茶叶。

据网传，冯甚至想拿钱摆平此次抄袭风波。若这方面的信息为真，就不由得让人慨叹：就为一个爱好，就为发表几首诗，花了钱，还送了命（疑似），冤不冤？何况，他始终没有承认自己抄袭，辩称是帮其改稿的老师借用了别人的一些诗句……

我想，冯书辉之所以有如此结局，可能出于这两方面的原因：一是过于炽热的文学情怀，二是对文学行业、文学抄袭的错误认识。

说到文学情怀，最为典型者，要数某些退休老干部，能诌几句打油诗、顺口溜，就特别想加入作协。作为一名报纸副刊编辑，我总对这样的“文学老年”说，别把爱好当成负担，别把作家身份看得太神圣。心有所感了，就来两句打油，发在网上，转到朋友圈，获得一堆点赞，都是极好的，可别想着一定要变成铅字，甚而当作入作协的必备材料，还要挤破脑袋、动用人脉……如此，就算最后入了作协，也是得不偿失。把简单的爱好搞复杂了，到头来成了为会员证而写作，无异于买椟还珠。不知道冯书辉是不是为了入作协而抄袭；如果是，那可真是彻底跑偏了。某些文学爱好者可能不知道，“作协会员”只是一种身份而已，作协是不会给会员发米的。

冯对于抄袭的错误认知，可以说是行内清楚、门外糊涂。要不然，《作品》的“声明”中，也不至于小心翼翼地用了“涉嫌抄袭”的字眼。这方面，有些人一直就存在认知误区，认为将别人的文章掐头去尾，改几个字，敲几下回车键，就是诗歌创作。到现在，仍有学者为木心涉嫌抄袭的某些诗歌辩护，由此可见，入此误区者，不在少数。看来，各级作协真有必要针对抄袭现象对新会员进行入门教育，就像驾考等候室里播放车祸现场纪录片那样，也把典型抄袭事例做成专题片，新会员看完才给发证。

至于文学期刊“建立抄袭者名单”一事，建议还是由中国作协出面来牵头组织吧。不然的话，大家都是兄弟单位，做起事来，分不清大小王，很容易流于形式。惩治老赖的“个人征信”系统，早已通行，文学界的“个人原创征信”制度，文学作品“查重”的大数据系统，也能早日建立起来为好。

文学原创从写出“自己的话”开始

其实，坚守文学原创，对作者来说，说起来也容易，就是主动创作；但要创作出好作品，却并不容易——你不要让文章中所有的汉字、词语、成语，给人的印象，像洪流中的漂浮物一样，草草消失于逝川；你得让它们鲜活起来，让你的文章成为某个成语的有力注脚，让人们通过你的文章重新认识这个成语。你不要盲目跟风，去追求那些所谓潮流，那些千人一面的东西；你要听从自己的声音，说自己想说的话（如果没啥想说的，可以不说）。

马尔克斯说：“有人因为青春而表达，有人因为表达而青春。”这句话向我们透露了一个关于写作的秘密，那就是作家应该有巨大的倾诉和表达的欲望；他们不仅有这种欲望，而且像说书人一样善于表达。如果你没有这种表达的欲望，那么不要从事写作；如果你有这种欲望，但不擅长书写表达，那么你可以阅读、练习，从写好一句话开始，从一个形象的通感或比喻开始，写出你“自己的话”……

是的，我们不仅要坚守文学原创，更要坚持充满激情和活力的文学原创。