15岁少女走过“疯妈门”：月光很冷，也曾照亮我

芳妩

上初三后，琪琪哭着告诉社区主任刘芸，妈妈不但爱忘事，脾气暴躁，还拿卷发棒烫她。刘芸提议把她妈妈送进精神病院，琪琪答应了。

可是，参观完病区以后，琪琪反悔了。

一场家庭变故，独自面对“疯妈”

2020年3月的一个晚上，刘芸在社区办公大厅执行每周一次的例行值班。

刚和衣躺在小折叠床上，座机突然响了，一个女孩的声音从话筒中传来：“刘阿姨，我妈妈又不见了。”刘芸心里一紧，连声嘱咐：“琪琪，你乖乖在家等着，哪都别去，我马上就来。”说完撂下电话，就往琪琪家跑。

15岁的琪琪站在家门口，急得满脸眼泪。刘芸根据以往的情况，认定琪琪妈应该没走远，赶紧在工作群发布了相关信息，让附近的保安留意其去向。琪琪松了一口气，窝在沙发上渐渐睡着了。刘芸给她盖上毯子，望着孩子稚嫩的脸庞，不由有些感伤。

刘芸这年四十岁出头，在社区主任的岗位上已经工作了十余年。辖区近四千户居民，谁家有失能老人，谁家有自闭儿童，谁家婆媳不和，谁家兄弟反目，刘芸心里都有一本账。

琪琪一家，多年来一直是刘芸重点关照的对象。

这原本是一个幸福的家庭。琪琪的妈妈姓白，是一所小学的音美老师。琪琪爸爸以前在银行工作，琪琪四年级那年，他卷入非法集资，案发前失踪。

警方调查认定白老师并不知情，非法募集的资金没有用在家里，可一些受害人认为夫妻应该共担责任，就来找白老师赔偿损失。

白老师一再解释，受害人仍常来闹事要赔偿。被搅扰的邻里投诉白老师，她不堪其扰，日渐憔悴。琪琪爸爸失踪近一年后，白老师又遭受了新的打击。

一位男同事很同情她，时不时予以照顾。同事的妻子非常不满，闯进办公室，指责白老师跟自家丈夫牵扯不清。白老师好声解释，两人是清白的。

那女人并不信，大骂白老师是狐狸精。白老师呆呆站着，任其辱骂。以为对方出出气就会收敛，谁知对方越骂越难听：“听说你那个诈骗犯老公弄了好多钱，给你买的胸罩都是世界名牌，上面镶着大钻石。你抠一颗下来吃穿不愁，为啥还要勾引我老公？”

据说，白老师听到这里，疯狂大笑起来，一把撕开上衣，扯掉自己的内衣，大喊着：“你看看我胸罩上有没有镶钻石，你看看吧……”她赤裸上身，冲出办公室，穿过走廊，一直跑到操场上，又哭又笑地乱跑。

同学和老师们目瞪口呆。琪琪一眼认出，操场上那个又哭又笑的女人，是自己的妈妈。琪琪拿起校服跑到妈妈面前，拼命踮着脚想遮掩住妈妈。可白老师像不认识她似的，伸出手狠狠把女儿推倒在地。

之后，白老师被送进精神专科医院。经过诊断，她患上了应激性反应精神病。

白老师当初是远嫁而来，在当地没有亲属，唯一的女儿琪琪尚未成年。于是，刘芸按照相关规定，以社区的名义为白老师办理了住院手续。刘芸也由此成为她的康复治疗监护人。

住院期间，白老师很配合，治疗效果也不错。二十多天后，她从精神专科医院回到家中，由社区监护，居家康复治疗。出院时医生特意交代，一定要按时按量吃药，否则，每发作一次，治疗难度就增加一分。刘芸每天打电话提醒白老师吃药，同时叮嘱琪琪，注意妈妈的用药情况。

考虑到白老师的病情，学校没再让她回去上班，但一直给她发放基本生活保障金。

劉芸给琪琪联系了学校附近的托管班，一天三顿都在那儿吃饭；又给白老师办了社区公益食堂的饭卡。母女俩的生活是有保障的。

一个周末的下午，白老师一直没来吃饭，刘芸很担心，索性打包好给她送过去。开门的是琪琪，她穿着围裙，匆匆打声招呼，转身从厨房端出一大碗鸡蛋面。“妈妈乖，快吃饭吧，起来吃一点。”

琪琪到卧室哄了半天，白老师才趿着拖鞋，没精打采地坐到餐桌旁。她拿起筷子挑起两根面条放进嘴里，半天才嚼动一下。没吃两口，就又回床上去了。

刘芸看得心里难受，一边招呼琪琪赶紧吃饭，一边询问她妈妈的用药情况。“妈妈每天都按时吃药的，刘阿姨你放心。”琪琪端着那碗已经坨了的面，大口往嘴里塞，眼泪扑簌簌地落进碗里。

绝大多数时候，白老师待在家里，还能操持一些简单的家务。看她渐渐好起来，刘芸松了一口气。

不料半年后的一天中午，办事处的联防队员给刘芸打电话，说白老师在大街上把两个无辜的路人打了。

刘芸赶到辖区派出所，白老师神秘地凑到她耳边，“那两个人说我是狐狸精，还说要杀掉我。我听得清清楚楚，不然我打他们干啥，我又不是精神病。”白老师又指指其他人，“他们都在骂我说我坏话，我要把他们都打死。”

白老师这是复发了，只好又送去医院。

医生说，白老师病情不仅没有好转，反而增加了幻听和被害妄想的症状，还有暴力倾向。这样的病人会对社会造成危害，恐怕要长期收院治疗。

琪琪听说妈妈病情加重，“哇”地哭了起来：“都怪我，我妈吃完药就老想睡觉，讲话讲不清还流口水，手上又没有劲儿，她有时候偷偷把药扔了，我也怕她吃药吃傻了，就装作不知道……”

医生摇摇头，说：“药物是有一定的副作用，但你妈妈那些症状，更多是由于病情造成的。”

参观冰冷病区，女儿陷入沉默

这一次，白老师在医院住了两个多月。出院时，医生再三交代，白老师这样的病人，即使没有症状，也最好终身用药。

白老师出院后，刘芸制作了一张用药表格，叮嘱琪琪：“孩子，如果你想让妈妈恢复得跟以前一样，就一定要盯着她好好吃药。阿姨工作忙，有顾不到的地方，你自己要上点心。”琪琪抓着表格，郑重地点了点头。

白老师病情再次得到控制，表面看来与正常人并无二致。她甚至还能通过网络承接一些十字绣的手工活，挣些钱。

一晃几年过去，刘芸持续关注着白老师的状况，每个月按时陪她回诊。没想到在2020年3月，琪琪上初三的关键时期，白老师离家出走了。

刘芸安顿好琪琪，准备亲自出去寻找，忽然门锁一响，白老师自己回来了。她脚步轻快，嘴里轻轻哼着歌儿，手里提着一袋烧烤。

琪琪听到动静，“蹭”地跳了起来：“妈，你怎么又偷偷跑出去了，我和刘阿姨担心死了。”白老师看着女儿：“妈给你说过了呀，妈想出去散散步，你还让妈去夜市上给你带两串烤鸡翅。这不，给你买回来了。”

琪琪委屈地说：“妈，你是不是又没按时吃药，你明明是自己跑出去的，我根本不知道。”白老师挠挠头，不好意思地笑了：“哎，那可能妈又犯糊涂了。”说着自己倒来一杯水，取出药片就着水吞了下去。

目睹这一幕，刘芸放下心来，“没事就好，没事就好。”走出琪琪家，她隐隐感到事有蹊跷。

转眼到了端午节前，刘芸去给琪琪家送粽子。白老师关着门，在小卧室睡午觉。琪琪开门看见是刘阿姨，赶紧把一个东西藏到背后。

刘芸好奇地抢过来一看，是琪琪最喜欢的毛绒兔子。奇怪的是，兔子的眼睛被抠了下来，耳朵剪得一长一短，身上还有好几个破洞，填充的丝绵露了出来。兔子原本可爱的模样变得十分恐怖。

琪琪眼泪汪汪，小声对刘芸说：“妈妈晚上睡不着，拿我的兔子撒气……”

刘芸心里一紧，不好的预感更强烈了。

不久后，琪琪来到刘芸的办公室，说妈妈去给人寄十字绣，她想来这儿写作业。刘芸给她腾出办公桌，倒了一杯饮料。琪琪趴着写作业，刘芸突然发现，她的后脖颈处，有一道十分扎眼的黑紫色伤痕。刘芸问琪琪怎么了。她不停地抹眼泪，什么都不肯说。刘芸要带她去医院，琪琪也不肯。

刘芸把伤痕拍下来，发给一位医生朋友。他告诉刘芸，这可能是烫伤。怎么会烫到后脖颈呢？联想到最近白老师的状态，刘芸心里更不安，搂着琪琪不断追问。

琪琪终于哭着告诉刘芸，白老师最近状态很不好，时常忘记自己说过的话、做过的事，而且脾气十分暴躁，有一次甚至拿卷发棒烫她。

刘芸心疼，搂住琪琪说：“白老师病情又严重了，可能又得送她去住院。”琪琪哭着点了点头。

琪琪上学以后，刘芸去了白老师家。

白老师安安静静的，正在看书，见刘芸来了，连忙起身倒茶、削水果。刘芸环顾一圈，家里收拾得干干净净，一点儿看不出白老师犯病的样子。

刘芸拐弯抹角问白老师，家里有没有闲置的毛绒玩具，社区有义卖活动。白老师神态很自然：“琪琪说自己大了，不喜欢那些玩具了，早不知扔哪儿去了。”“琪琪后脖颈烫伤了，你知道吗？”“啥烫伤？”白老师显得很惊讶。

“你真不知道？”白老师想了一会儿，忽然说：“会不会是卷发棒？”“卷发棒？”

白老师说：“琪琪说要卷刘海，我就把卷发棒给她了，会不会是卷头发的时候烫伤了？”

母女二人说的话对不上。

借着复诊的机会，刘芸陪白老师去医院，做了全面评估和检查。医生告诉刘芸，白老师的病情控制得很好，持续用药就好了。

私下，刘芸和医生说了琪琪和白老师相互矛盾的那段事儿。医生变得十分严肃：“有些病人智商很高，会很好地伪装自己。如果出现自伤或伤人的情况，已经具备了收院条件，而且应该会直接收入半封闭区。”

暂时无法确定白老师是否伪装，但刘芸倾向于相信琪琪。琪琪没听说过半封闭区，提出想先去看看环境。刘芸担心吓着她，开始不同意。琪琪说：“我迟早也要去的，早去晚去都一样。”语气镇定得不像个十几岁的孩子。刘芸同意了。

隔天，白老师的主治医师陪刘芸和琪琪去参观病区。灰色走廊两边，是一间一间充斥着奇怪气味的病房。这里的患者，有的面对墙壁，一动不动；有的像陀螺似的，不停原地转圈；还有的喃喃自语，又哭又笑。

路过餐厅，医生告诉刘芸：“每次吃饭，都是我们最紧张的时候。病人们经常不知为什么就打成一团。有一次，一个病人悄悄藏了一把勺子，晚上，差点用这把勺子，把邻床病人的眼珠子给抠出来……”

琪琪小脸煞白，紧紧抓住刘芸的手，颤抖着声音问主治医生：“我从电视上看到，精神病院和疗养院一样，有人照顾吃饭吃药，还有休闲娱乐活动，不是这个样子的啊。”

“那是康养区，轻症病人才住那里。”医生看着琪琪，“你妈妈出现伤人的情况了，没法安排去康养区。”琪琪浑身一哆嗦，刘芸知道她害怕，赶紧带她离开了。走出医院，琪琪沉默好久，突然说：“如果我妈没烫我，是不是就不用住院了？”

刘芸安慰琪琪：“傻孩子，这怎么能怪你呢？”

原以为琪琪是在责怪自己，可刘芸回家再想了想，觉得话里有话，就决定试探一下她。

世界大雨滂沱，你要勇敢要温柔

几天后，刘芸掐好时间，把白老师请到社区，烦请她帮忙给社区出一期黑板报。

白老师这些年不怎么唱歌了，但因为常年做十字绣，手上的活儿越来越好。她也乐于做些事儿。

趁白老师忙着写写画画，刘芸叫上片儿警，去了琪琪家所在的小区。琪琪放学回来，看到刘芸很是吃惊。刘芸告诉她，他们是来带白老师住院的。

琪琪急了，扔下书包，使出全身力气把来人往门外推，嘴里大喊着：“我妈没有离家出走，也没拿卷发棒烫我，她一点儿都没有犯病，不去住院。”

刘芸严肃地盯着她：“琪琪，你之前不是这样说的。”琪琪不吭声了。

刘芸来了气，大声斥责琪琪：“你长大了，嫌你妈累赘了是吧？可再怎么着，你也不能用苦肉计把她送医院去啊。”琪琪的眼泪汹涌而下：“我是想把我媽送医院，但是我没有嫌她。”

看到琪琪流泪，刘芸心就软了：“那你到底咋想的，跟阿姨说说，你还小，有些事不是靠自己就能解决的。”琪琪随即从书桌抽屉里取出几张成绩单。刘芸仔细看了，每科的成绩都名列前茅。

“我想报重点高中，我肯定能考上，但是咱们那个重点高中是全寄宿。”琪琪抹了一把泪，“我担心没人盯着，妈妈不好好吃药，到时候又发病。”

“你以为把妈妈送进医院，就不会有这个问题了？”刘芸说。琪琪双手捂住脸，“我上次去医院看过就后悔了，我不想上重点高中了。”

刘芸伸出手搂住她：“你只管放心去考你的重点高中，你妈妈的事儿还有阿姨呢。”

刘芸咨询了医生。医生告诉刘芸，对于一部分病人来说，拥有正常的工作和社交，积极融入社会生活，对于他们的康复很有好处。

刘芸心里有底了。正巧社区面对低保、残疾等特殊家庭招聘公益岗位，刘芸报请上级部门，顺利将白老师吸纳进社工队伍，并根据她的特长，分派由其负责老年文艺社团工作。

2020年9月，琪琪如愿进入重点高中，白老师也正式上岗。

上班第一天，刘芸一大早就赶到白老师家，想和她一起去社区。可白老师却不在家。刘芸心里慌慌的，一边往社区办公室走，一边不停给她打电话。

刚走到社区门口，就看到白老师正在洗拖布，大厅里的桌椅已经被擦得一尘不染。“我兴奋得一晚上没睡着，索性早点过来，打扫卫生。”

刘芸又气又好笑：“失眠对你可没好处！你得向我保证，每天都要好好吃药，好好睡觉，不然，我就‘解雇’你。”

“遵命。”白老师调皮地冲刘芸敬了个礼。

白老師不愧是搞过教育工作的，上手很快，不久就把老年社团抓得有声有色。老头老太太们都很喜欢她，天天围着她问长问短。白老师有点不好意思：“我早就不当老师了，你们叫我小白就行。”

合唱团的领队阿姨不乐意了：“你天天教我们弹琴、认谱，叫老师有什么错？”白老师笑了。

转眼半年过去，白老师完全适应了社区工作，琪琪也迎来了住校后的第一个寒假。

2021年2月初，恰逢琪琪生日。刘芸被白老师请到家里吃饭。吹完蜡烛，白老师取出一个精致礼盒。琪琪打开一看，惊喜大叫：“这是我的毛绒兔子吗？你从哪儿买的？”

白老师有点小得意：“你那款兔子早都下架了。这是妈妈亲手做的。”琪琪抱起兔子，摸了又摸，看了又看，随后扎进白老师怀里：“妈，我以前还想把你送到精神病医院，你不会怪我吧？”

白老师抚摸着女儿的头：“你是为妈好，妈都知道。宝贝，这几年难为你了。”

2021年秋季，新冠病毒席卷全国。白老师属于禁忌人群，不能接种疫苗。刘芸担心她感染，让她回家休息一段时间，白老师却怎么都不肯，天天穿着防护服奔波在抗疫一线。

2022年刚开春，天气还很冷。刘芸发现白老师的着装很奇怪：一只脚穿软皮平底鞋，另一只脚却光脚套大棉拖鞋。白老师一直很注重自己的形象，即使发病期间，衣着也总是利索的。这么奇特的装扮，刘芸还是第一次见。联想到医生交代过，春季是这类病人的病情高发期，刘芸不由得紧张起来。

仔细观察一会儿，刘芸发现白老师走路姿势一瘸一拐，很不对劲。刘芸把她按到椅子上，脱下那只大棉拖鞋，才发现她的脚肿成了一只大蹄髈。

“前两天转运病人，不小心扭了一下。没多大事，贴贴膏药就好了。”刘芸翻开她的手机，“肿成这样，还一天微信步数几万步，这只脚，你不想要了！”白老师坚决不肯回家休息，主动揽下了网络报送资料的工作。工作和数据十分庞杂，白老师处理得井井有条，得到了上级部门的表扬。

刘芸冲她点赞，她谦虚道：“我打小儿就爱写写画画、做手工。其他优点没有，细心倒是真的。”她微笑着，脸上露出一丝久违的自信。

2023年初，疫情放开之后，刘芸和白老师都“中招”了，索性一起窝在白老师的小家里。月光照进窗棂，刘芸问她：“这么多年了，琪琪的爸爸一直没有和你们联系过吗？”白老师摇了摇头：“没有。我有一种预感，他失踪不久，就已经不在人世了。”

“你恨他吗？”白老师摇了摇头：“倪萍的《姥姥语录》里有一句话，‘自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起来’。”

2023年7月中旬，琪琪被上海一所大学录取。辖区的一位企业家决定资助琪琪大学的全部费用。

收到录取通知书那天，琪琪开心地跑到社区办公室，和刘芸一起分享快乐。刘芸告诉她，妈妈带着老年合唱团去文化宫参加比赛了。

灯光璀璨的舞台上，白老师正担任指挥。她穿着宝蓝色的丝绒长裙，长发在肩头微微起伏。双臂开合之间，一曲《芳华》在整个大厅悠扬流淌。

琪琪奔上舞台，将手中的花束献给了妈妈。母女二人的脸映在向日葵旁，仿佛也被阳光照亮。  编辑/王茜