时光似水依旧往前流

刘四连

静坐于宽大的书桌前，精致的书房在橘色台灯的渲染下显得特别温馨。空调的冷风徐徐吹来，落地的茶色厚玻璃将屋外的喧嚣阻隔开来。望着一排排摆放整齐的藏书，我思绪万千，却始终找不回儿时读书的渴望与冲动。

我出生于农村，远离城市的热闹与繁华，这里没有自来水、没有大型商场、没有公共汽车、没有图书馆，但我有期待、有冲动、有梦想，总想看一看村外的世界，想知道火车如何奔跑、飞机如何起飞、商场的电梯如何运行、空调如何调温解暑……

孩童时期的我，整天和泥土、溪水打交道，放牛、下河摸鱼、上山砍柴、割猪草……我最喜欢的还是晚上窝在被子里读小人书、看连环画。那时的灯光很暗，暗得发黄，但从未影响过我读书的热情。

小时候的我真正读书的时间不多，白天要走到十里开外的小学上课，放学回家还要帮家里做一些力所能及的事情。放牛是每天必须完成的任务。时间充裕的时候还要到村后的山上砍柴，一天下来，常常累得筋疲力尽。因为当时家庭经济都不富裕，对用电特别节省，我们总是被父母要求早早睡觉，真正留下来的时间也只有睡觉前的半个小时左右。如果时间能够挤出来，看什么书、从哪里弄来书总是一个绕不过的问题。很多时候，家里除了自己的教科书，已无其他书籍，甚至连报纸、广告、宣传单都很难见到，偶尔能找到几页产品使用说明书。

没有书的日子，我们更多的活动是玩游戏，如捉迷藏、抽陀螺、掏鸟窝、抓青蛙等，偶尔也做一些坏事，如偷西瓜、玉米、鸡蛋等，但常常招来大人的责骂。那时的我们玩得很疯狂，村里任何地方都可以成为我们开展游戏的场所，到处都有我们的欢声笑语。但在笑过之后，我对村外的世界更加向往了。正是这份渴望与向往，我开始了自己的读书生涯。于是我想尽一切办法找书看，总想从书中获取知识，总期望读书能改变我的命运。那时能读的书很少，只有连环画、故事书和童话集。为了读书，我到处找人借和换。一次为了一本连环画，我甚至连自己的名字都“改”了，因为那书上已有别人的名字，而我硬生生说那是我的名字，这件事在很长一段时间都被人取笑。那时最幸福的事情是自己想方设法借到了想看的书，而最大的愿望是能拥有一本自己的故事书。

我第一次拥有的属于自己的书，是一个远房亲戚从省城回家探亲时送我的，是两本故事书，一本叫《淘气的米罗包》，现在市面上已经完全找不到了，另一本是童话故事书《365夜》。在那个大家连铅笔都舍不得买的年代里，买书，而且是买闲书，对我们来说是很奢侈的一件事，因此那两本故事书成了最值得我炫耀的资本。正因为有这两本书，我总认为自己与众不同，在内心慢慢地积累着强烈的自豪和自信。这两本书也成为我后来建立友谊的桥梁与工具，常常是自己想和谁好，就主动把书借给谁看。正因如此，我对那远房亲戚也多了几分亲近，每次他走的时候总希望他下次还来，还给我带书。

对于自己的书，我很珍惜，给书包封皮是必要的，每次看书前洗手也是必要的。由于书的内容少，因此我每次都不敢贪婪多看，当时就给自己定下规矩，每个晚上只看一个故事。那时流行写日记，但更多的时候不知道要写什么，因此我常常把所看到的故事写到日记里去，类似于读后感和复述吧。我总是在昏暗的灯光下，歪歪扭扭地记录着自己激动的内心世界。故事总有限，书也总会看完，但喜欢记录和思考的习惯一直保留了下来。

而后，在大多数人考试都落榜的年代里，我顺利考入初中。初中的我依然没钱买书，但庆幸的是学校有个图书馆，里面还藏着一些发旧的图书。初中功课多了，竞争也激烈了许多，但我对书的喜爱依然如故，自己可读的书也多了许多，《史记》《东周列国志》《三国演义》等都能轻松地从任课老师那里借到。更让人庆幸的是，在大多数人都考不上高中的年代里，我顺利考入县城的重点高中，而后读的书也更为广泛，《人生》《平凡的世界》《红楼梦》《文化苦旅》《山居笔记》等先后都已涉猎。而后，我顺利考入大学，并選择了不被家人看好的中文专业。大学图书馆一排排藏书让我震惊，第一次感觉到时间的可贵和自己的渺小，于是开始了疯狂的读书生活。也正是在大学的前两年里，我把自己以前不曾接触过的文学书都读了个遍，囊括古今中外，尽管很多时候是囫囵吞枣，但依稀能知一二。大学时代，随着自己零花钱的增多，我也开始有意地买书、藏书，那时经常去的地方是学校后面的旧书一条街和青苑书店。现在，在这个注重实用的年代里，旧书街上已很难淘到自己心仪的书，更多的书是诸如公务员考试、考研辅导等工具书。

而今，我大学毕业多年，但读书的习惯一直保留着，图书馆的借书卡一直放在身边，总是一有时间就往图书馆里钻。只是经常忙于工作，更多的时候已然没有那份闲心去细细地读书，自己所借的书也经常因为没有时间看完而超期。自己的藏书多了，可读的书广了，获取书籍的方法也多了，图书馆借、书店买、网上下载，自己读的书也更为实用与繁杂，企业管理、市场营销、为人处世等方面的书都进入自己的阅读范围，但更多的时候自己已无耐心完整地看完一本书，更不敢奢望理解和品味。如今读书更多的是为了满足自己的虚荣心和好奇心，只能略观皮毛，更无当年读书的兴奋与幸福，同时也更深刻体会到“书非借不能读也”的真谛。

时光似水，流年依旧，读书的美好回忆让我难以忘怀。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。”我想，在有涯的生命里，我们仍要保持读书求知的情怀和探索未知世界的勇气。

“未来属于青年，希望寄予青年。”新时代是奋斗者的时代，青年朋友们，让我们以“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”共勉，与书相伴，用书香浸润人生，不负时代，不负韶华。