浮尘微光,阅读慰余生
2024-01-15杨玥
杨玥
清冷的风吹动光秃秃的枝丫,像利刃一般切割我的血肉。我的大脑里一片空白,茫然不知所措,只觉得眼前的世界一片灰色。
我只身一人,漫无目的地走在学校的湖边,不知何处可去,何处是归路。人在经受苦难之后,真的会喘不过气,尤其是对于一个刚刚失去至亲的孩子来说。
15岁那年,我来到了离家200多公里的学校求学。距离是思念的起点,也是痛苦的开始。往事如烟,可我记忆犹新。我始终无法忘记年少时在太婆家门口的水泥地上,和邻居家的小孩一起打着赤脚在烈日下手持著风车奔跑的情景。脚下的石砾是硌脚的,地面却是暖和的;太阳的光是炽热的,榕树的枝叶却是繁茂的;夏日的蝉鸣是聒噪的,太婆的叮咛声却是温和的。
“囡囡,当心脚下,别摔着了!”太婆笑着嘱咐我。
黄昏时分,我趴在湖边的栏杆上,望着天边的晚霞,火红的夕阳好似太婆满是皱纹的脸上一直挂着的慈爱笑容。
我默默看着天边那一轮即将升起的月亮,直到泪水彻底浸湿了眼眶。听着最后一声上课铃响,我才回过神来跑回教室参加晚自习,还好赶上了。
坐在座位上,我神色凝重,无助又茫然。同桌注意到了我的反常,便来问候我。可我无法向她表述我此时的心情,只得含糊地说:“没事,就是家里出了点事,我有点难以接受。”
同桌没说什么,只是轻轻地拍拍我的肩,悄悄递给我一本书——余华的《活着》。
沉溺在悲痛情绪中的我,竟然只用了一个晚自习的时间就看完了这本小说。
书中的主人公福贵经历的苦难比我要多得多。他输光了家产,失去了父母、妻子、孩子、女婿,从体面人家的大少爷,沦落成落魄的农民。他尝过饥荒的苦,受过战争的难,最后才发现自己拼尽全力要去找寻的,其实就是活着本身。人只有在一无所有之后,才明白什么东西是值得珍惜的。倘若失去了,便任其化作泡沫散去;倘若还拥有,那便好好珍惜吧。
“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。”其实一开始我不理解这句话,因为自己没有经历过。直到下了晚自习,天已经暗了,我在人群的最后,一个人在凛冽的寒风中低着头走着。寒风吹来,我抬起头,看到了天上挂着的那一轮明月,倏地想起小时候和太婆一起坐在藤椅上,藤椅摇啊摇,明月晃啊晃,太婆温和地说道:“囡囡啊,如果太婆以后去了很远很远的地方,你如果想太婆了,就抬头看看天上,因为我们看的是同一轮月亮。”我笑着点头,在藤椅上摇摇晃晃地睡着了。
眼泪再一次打湿了我的衣领,太婆是真的去了很远很远的地方,再也回不来了。回想起太婆的一生,她生于战争年代,长于建设时期,挨过饥荒,受过病痛,失去了丈夫和儿子,一步一步磕磕绊绊走到 97 岁高龄,最后因病去世。好在她子孙满堂,走得也不留遗憾。记得我最后一次去看她时,她面色苍白,瘦得皮包骨似的躺在床上,但见了我依然眉眼含笑,温和地说道:“囡囡来了,饭吃了吗?”
我望着那一轮皎洁的月亮,脑中浮现出太婆的音容笑貌,好像她还在我身旁。
或许我此刻应该庆幸的是,我还活着,活在这个有温度的世界上。终有一日我也会随风远去,或深埋土里,就像余华说的那样:死亡不是失去生命,而是走出时间。
我几乎一整晚都没睡好觉,第二天早早地就醒了。学校寝室后边的草地上已经长出了不少嫩绿的新芽,远处的朝阳缓缓升起。我打开窗户,新鲜的空气混着露水和泥土的清香,随风钻进我的鼻子,又是新的一天开始了。
人的一生,不过是浮尘微光,在大千世界里起起落落。平平淡淡的日子里,有生活对你的反复捶打,也有生活对你的深情眷顾。阅读连接着生活与人生,给予我们一次次振作的力量。我从阅读中找寻自己活着的意义,也从阅读中获得勇往直前的力量。
也许,活着最大的意义,就是活着本身;阅读最大的意义,就是阅读本身。