书的缘分
2024-01-15傅平凡
傅平凡
“每本书都要读完吗?”
“是专心读一本书,还是同时读一些书?”
“书读不懂,要怎么办?”
在语文课上,学生常常会有这样的疑问。多年的应试教育在很大程度上影响着阅读习惯,规定我们该读哪些书,但读书其实是一件令人放松的事,我的建议是——想怎么读,就怎么读。
读书应是一件乐事。就像看电影要关注字幕、配音、清晰度,买衣服要看设计、面料、版型,看书也要仔细对比出版社、翻译家,多参考其他读者的评论,还要摸一摸书的质感,看一看书的装帧设计,再翻一翻目录,试读一小段正文。开卷有益,经典虽好,但不一定都适合自己,遇到读不懂的书不要沮丧,它可能还不适合现阶段的你,你需要做的是,慢慢积累阅读量和生活经验,等待在未来与它相遇。愉快的阅读常常与人的状态相契合,天气、风向、湿度也可能影响阅读。我喜欢在闲适的午后,随意翻开一篇散文;狂风暴雨的时候,躲在屋子里读短篇小说;生活遇到困惑时,读一读社科理论;思念谁时就去读诗……人和书之间,也需要一点儿缘分,读到好书当然会欣喜,读不下去也不用勉强,要用一种放松的心态,一次又一次和书相遇。
读书有时也要吃苦。“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”,当你要弄清一个问题、学习一项本领时,就需要去广泛地苦读。面对一本晦涩的理论书,哪怕有一句、一段读不懂,坚持读完也会有收获。当然,不是要你硬读,而是要摘抄书里的精华部分,再反复咀嚼和理解;要做一些笔记,让自己的观点与作者产生交流和碰撞;还要保持问题意识,对书里的不解之处有好奇心,进一步去搜索、求证,不断拓展阅读的眼界和深度。这样的阅读训练,与其说是读书的能力,不如说是学习的能力。在生活、工作、恋爱等方方面面,都将运用到同样的方法,因而读书能够带来生活的智慧。
读书有什么好处?我在小镇出生成长,直至大学才进入都市。读大学前,我只是本能、随机地去读一些关于爱情和家庭的故事书。大学期间,一次偶然与朋友聊天,我得知她当下的目标竟然是在30岁前读完1000本书——当时,我身边的大多数人都在拼成绩、拼工作。那一刻,我感觉心中有什么旧的东西崩塌了,一些新的东西像蝴蝶一样飞了进来。那个朋友相信,一个人如果读了1000本书,无论在生活中碰到什么困惑,都不至于惊慌失措。的确如此,当生命进行到周边人的经验都不足以给你的生活提供参考时,书依然能够支撑着你——当我卡在大公司的实习制度中找不到出路时,福柯的规训理论帮助我理解自身处境;当我陷入庸常时,鲁迅的《野草》给我力量对抗麻木;当我们被疫情阻挡脚步时,加缪的《鼠疫》帮助我理解人类力量的脆弱和虚无……现实中的财富、观念、制度往往与人隔着距离,如果人无法完美地接受简单的逻辑,要去何处安放自己?古今中外,人来人往,书接住了我们。
人常常抱着实用的意图去看书,但书会轻易地把人带入充满不确定的冒险中,向我们展示壮丽的心灵风景。庄子清楚地看到了人的局限,试图创造各种艺术形象去打破人的边界;卡夫卡写人的极致疏离,谁不曾身披虫子的躯壳?每次目睹这样绚烂的纸上风景,便觉得自己不枉从遥远的生命长河跋涉而来,大汗淋漓,惊喜得手舞足蹈。
此时此刻,无論你坐着、站着或躺着,也许在风中、雨中、黑夜中,请像唱歌跳舞那样自然而然地翻开一本书吧,让我们在书中认识自己、遇见他人,感受这个世界。