乡村超人玉文兵

张金秀

那恒水库养那恒的山，有山有水的那恒小寨，林深树密，郁郁蓊蓊，苍翠欲滴。

夏末雨后，走进云雾缭绕的小寨，空气格外新鲜。敞开怀抱，大口大口做几次深呼吸，美味的氧离子就哗啦啦涌进胸腔腹腔。休闲养老若居此处，定会神清气爽，增寿不少。

玉文兵是土生土长的那恒人，如今五十有余。脸庞棕黑，头发微白微卷，敦实厚重的身体，一看就是藏着使不完的力量。在农村，这就是生产力。站在那恒的半山腰，玉文兵大手一挥，说，“从这过去，4个山头都是我的，进山的路也是我自己修的。”拥有一百多亩林地，林地里种满优质的八角，当大家投来艳羡的目光时，玉文兵补充说他家的地不算多，有的人家有林地两百亩。这是如何做到的？

20世纪八九十年代，农村的集体林都放荒了。说是集体林，里面杂草杂木丛生，乱石嶙峋，没有农作物生长，产生不了任何经济价值。为了恢复生态，恢复林地，并且帮助农民增加经济收入，政府出台了谁种谁有的政策，以此调动农民的积极性。九十年代中期，玉文兵二十岁出头，意气风发，摩拳擦掌正等待着一次自主创业，自我实现的机会。开荒种树，谁种谁得，凭本事致富的机会来了，玉文兵和父亲铆足干劲，决定放手一搏。父子俩率先扛起锄头上山，开始了长达十年的炼山之路。

什么叫炼山？实际上就是把生地变成熟地。早出晚归，风雨无阻是常有之事。天不亮就从家里出发，顺着荒野小路上山。到了山上，天刚好亮，刚好可以开始挖地。先拔草伐木，再刨石烧山，每一项活计都是重体力劳动。拔草看似最简单却最不省心，一次根本拔不干净，那恒地方雨水充沛，过几个月新草长出来了，又得重拔一回。反复多次，才可以让草长得没那么快，地块里才显得稍微整齐一些。砍树最容易让人受伤，刀斧误伤，枝杈戳伤。流血破皮，都不叫事。只要没有伤筋动骨伤到要害，父子俩轻易不肯停下劳作的双手。

炼山之路最难对付的是地块里的石头阵。喀斯特地貌就是处处见石头，放在風景名胜，这些怪石头可以变成景观供人观赏，放在农民的地块里，就是一个接一个的难题。大大小小的石头遍布山地，数量多是个难题，个头大、根基深是个更大的难题。玉文兵父子俩按捺住性子，一个又一个，慢慢啃这些硬骨头。小的石头用锄头挖出来，一背篓一背篓背到地边去垒成地埂。大的石头就要用绳子五花大绑，中间穿根木棒，俩人一前一后把它扛到地外。还有更大的石头，露在地表面的面积不大，以为是小石头，却越刨越深，越刨越大，生了根似的无法触底。对付这种体量庞大人力不可撼动的巨石，没有可爆破的炸药，使用的办法很原始，要用火来烧。大火烧得岩石滚烫发裂，再用冷水来浇。热胀冷缩，岩石裂开。等岩石温度降下来，又用锤子凿子将岩石分解成小块，然后才能搬运出去。

最后一步是烧山。将砍下的树木杂草就地点燃，大火将它们燃成灰烬，散在地里成为肥料。自此，一块生地才算变熟。变熟的地块要尽早种上八角树苗，否则野草长起来，它又该变生地了。

前前后后经过十年时间，开荒种植一百多亩八角树。对于两个劳动力来说，这项工程太过艰巨和浩大。炼山之路犹如炼狱，高强度超极限的吃苦受累是一方面，对于承受力意志力的煎熬，又是来自精神方面的重度折磨，坚持下来的，都是英雄。就如伟人所说，历史是人民群众创造的，人民群众才是真正的英雄。这种愚公移山的精神，也只有在群众中才会产生。

在玉文兵等尖子户的带领下，那拉村500多户农家都种上了八角树，有的人家多一些，有的人家少一些。前几年受市场波动的影响，农户们的八角收入忽高忽低很不稳定。近两年，又是在玉文兵他们的带领下，大家一起学习并加强林间科学管理技术，积极防治病虫害，成立合作社，保护价统购统销，八角的品质、销量都得到了很大程度的提高，农户的收益也得到了很好的保障，八角收入正在成为那拉农户主要且稳定的收入来源。

说起玉文兵的带头作用，可不止开荒种八角这一桩。他算得上一个乡村超人，一个人就是一支队伍。建筑工地上的所有工作他都干过，田地里的修枝剪叶疏果除病虫害，他全会。他还做过小生意，自己开车奔走在坑坑洼洼的乡村土路上，走村串寨贩卖蔬菜水果，粮食农资。

玉文兵的家乡那拉村，过去是典型的老少边穷，水电不通路不通，农村人的日子过得都不容易。1972年出生的玉文兵，在父母亲膝下排行老大，下面有三个妹妹。当年他们的大家庭，上有爷爷辈，中间有爸爸、叔叔辈，小辈孩子六七个，一大家子十三四口人，挤在用竹子编起来的房子里过日子，四面漏风漏雨，缺衣少食，生活的简陋和窘困可想而知。 因为家里穷，玉文兵读书很晚。1990年初中毕业时，已经18岁了。家里还是一如既往的穷，要接着到学校念书，继续增加家庭的负担，已经成为男子汉的玉文兵自己都不能答应。

玉文兵早就听说砚山的洋芋好吃，当饭当菜兼可，产量还高。他的家乡不出产洋芋，这会儿不上学了，他就跑去砚山，把当地的洋芋品种引进那恒种植。牛刀小试，玉文兵成功了。洋芋不但种出来了还大获丰收，可惜，那恒人吃惯了苞谷和稻米，对于洋芋并不能接受。交通不方便，拿出去卖是不可能的，玉文兵想到用洋芋来酿酒。如今那恒的山头早不种洋芋了，但年轻人还会传说玉文兵的洋芋酒，这是玉文兵敢创新敢折腾的实证啊。

为了带领大家增收致富，玉文兵尝试过许多经济作物的种植，油菜、石斛、木耳、天门冬、魔芋，现在落脚点是在八角的提质增效。只要土地在，玉文兵就不会停止他的试种之路。除了挣钱，种植还是他的热爱。

玉文兵还有一种热爱，就是走出去，引进来。他想带着乡亲在山里种出优质的土特产卖出去，又想把大家没见过的，外面世界的好东西带回来。这事放在父亲一辈，想也是白想，进出山村一直没有车行之路。因为客观条件的限制，许多事情都显得可望而不可即。

玉文兵这一辈，赶上了中国改革开放的好时机。20世纪90年代中期，中国的改革开放已经如火如荼进行了十多年，深圳从过去的小渔村已经变成了繁华的大都市，成为中国改革开放的最前沿。沧海桑田，再闭塞的村寨都闻到了变化的气息。那拉村民的思想也比过去活络起来，大家都意识到，没有进出村寨的车道，未来的日子会越过越窄。可光想不能成事，得有人站出来牵头做事。年轻的玉文兵接受新鲜事物更快更敏捷，对于修建公路的渴望他比别人更迫切。他有心站出来团结大家修公路，可是年纪太轻，没有资历，没有经验，说服不了大家。玉文兵把信赖的目光投向了自己的父亲。

父亲是个老实巴交的农村人，一辈子只会埋头和土地打交道，向土地讨要一家人的生计。他也有过其他的渴望，其他的追求，比如像城里人一样，住结实美观的混凝土洋房，房前屋后种花种草，种瓜种豆。得空的时候，也带上老婆孩子到富宁城里走一走，吃顿好吃的饭菜，看看好看的风景。可理想和现实却被一条路阻隔。他也明白，要致富，先修路，这是千古不变的铁律。但农村没有钱，没有机械化设备，背一袋粮食，修一条路，都要依靠人工。在大家的心思都还在为每天生计发愁的时候，要把思想统一到修路这一点上，实在太难了。想到这，他的身体就诚实地回到面前的一畝三分地里。那个年代，人们永远的当务之急，都是一家大大小小的吃饭问题。

理想的种子一旦种下，遇上时机成熟它是会萌芽的。作为一个深情的父亲，他希望自己的孩子见更大的天地，过比自己这辈人更幸福的生活。儿子提出修路的想法和思路，父亲一下子觉得儿子长大了，修路的时机也到了。他完全理解和支持儿子，并亲自出面去动员说服乡里乡亲。父亲带着玉文兵挨家挨户做动员工作，劝说大家，“村里的孩子们不能再像我们一样，每天只知道面朝黄土背朝天，在土地里刨呀挖呀，辛苦劳作一年到头，还满足不了一家人的基本生活需要。”告诉他们，“那恒村贫困的最大根源就是没有交通外界的车行道路，村里质量很好的八角和其他多余的土特产卖不出去，外面的化肥农药和日用物资买不进来，生产无法扩大，挣不到钱，口袋里瘪瘪的，人穷志短，别人都会看不起我们的。”

毕竟是老党员，父亲在村子里还是有号召力的。在父子俩的动员之下，乡亲们都答应该让地的让地，该吃亏的吃亏，家家投工投劳，自带干粮参加修路。40多户人家说干就干，顶着风吹日晒，人挖肩担，用三四个月时间修出了从那恒到那拉的乡村毛路，打通了从那能乡政府到那恒小组的最后8公里。

年轻的玉文兵让乡亲们在修路的工程中看到了自己的领导能力。他不但带着大家修家门前的路，还带着大家首先去修那拉村委会到那能乡政府的路。他劝说大家，修路的时候不能有一村一户的小家子思想，不管公路从哪个村的地界经过，它都是大家的，需要大家协力完成。只有公路全线贯通，才能发挥最大作用，大家也才能得到最大的方便。玉文兵这样说，也这样做。他有的是力气，经常在工地上埋头苦干，挥汗如雨，不计较干多干少。工地上遇到问题和麻烦，他还会上下协调，积极想办法解决。玉文兵小小年纪表现出的老道成熟，吃苦耐劳，让乡亲们从此对他刮目相看。

公路修通之后，玉文兵开起小货车走乡串寨，做了一段时间的小生意。走的地方多，学到的东西、看到的东西也多。看到外面的农村人都开始住砖房、甚至小洋楼，玉文兵也想改善一下自家的居住条件。于是，他自己买了台砖机，自己生产预制砖，拆了从前的老破小，开始建新砖房。

自从村里通公路以后，家家户户的经济状况相比过去，都得到了极大提高，多少都攒了点钱。看到玉文兵建新房，大家纷纷仿效。玉文兵用自己的机器帮助大家打砖，省下不少钱。大家你帮我，我帮你，互相帮助着把旧房改建了。玉文兵在帮人建房的过程中，学到了水工电工木工沙灰工钢筋工等一系列建房技术 ，凭借这些技能，他后来四处打工帮人建房子，挣下不少钱。

玉文兵天生好动，爱折腾，他喜欢自由自在做自己想做的事。可父亲希望他进入村委会，为乡里乡亲服务。2010年，玉文兵初进村委会当文书的时候，已经32岁了。2013年他当选村主任，2016年任村书记，后来一肩挑，既当主任又当支书。不管做不做村领导，他都在不停做事，且为大家树立榜样。当了村领导后他的眼光更全面了，看得见村里的弱势群体，建养老院供孤寡老人、残疾老人养老，并且尽力帮助那些生活有困难的人。同村的罗忠良58岁了，出去打工没人要，儿子又无力供养，玉文兵就把他安排在合作社里打扫卫生，守场地，给他点工资，保他生活无忧。五保户张老大、黄氏三属居家养老，玉文兵常常自己掏钱买米买油，上门去看望他们。村官虽小，玉文兵尽力为村民服务，大大小小的奖状，搬出来垒一大摞。

2021年村两委换届，玉文兵想退出村委班子去做自己想做的事，但上级党委不同意，让他无论如何留下来帮带年轻人。于是玉文兵留在班子里做了副书记，成了年轻人眼里的“玉老”。