沙粒中的光

张德贵

念及父亲

一滴水在碗里是没有泪的

一把雪散在地上是没有血的

一朵云闲飘在空中是没有骨的

當水聚成浪，它便会咆哮

当雪堆成人，它可以含情脉脉

当云幻化成马，它偶尔也发出孤独的叹息

一个有故事的人多像一把阅历丰富的刀

作为远近闻名的“种田一把手”

父亲常说，做人就要做活

否则活着做什么

父亲的一生，朴素地诠释了一把刀的含义

无论是菜刀、马刀还镰刀

晚年卧病在床的父亲

翻不了身。只有思想活跃

他告诉我，他经常在床上想象

一粒沙如何被风塑造成英雄

或者懦夫的过程

这让我看到一列战舰满身锈蚀

闲置在码头的泪水

出租屋

这是羽毛根部缀着的一个锚

这是草籽或叶片状物

可见的沙粒中的光

这是唯一的站台

每天带上干粮和水出发

身上便裹着伤口和盐返回

横竖撇捺把自己包扎好后

找副担架又把自己抬上了车

风吹着，雨打着

站台只是一丸海礁

所有的留白都被海水填成汪洋

那能吞山吐岳的海水

己将船体咬去一角

帆断了。那就扛起来吧

像路途之中扛起一辆断炊的电动车

扛累了，就把熟悉的巴掌伸开

在陌生处找泥土

或者在坚硬的水泥上戳一个洞

取出一把土

每一撮异乡的土

都是通往家的路