APP下载

评论:深入城心与人心的洞察与书写

2024-01-15李艳敏

诗选刊 2023年9期
关键词:智性抒情诗人

李艳敏

几年前,幽燕的诗以其单刀直入的话语言说方式引起了我的注意。我为她用诗语捕捉生活实感的精准性而拍案叫绝。幽燕的诗歌具有一种骨感美,这种骨感在诗中的具体表现就是思想的深度和语言的力度。幽燕对于城市生活是敏感的,这也成就了她“城市书写者”的诗人身份。

她的诗歌世界大而言之是人类寄存其间的宇宙;小而言之就是石家庄的办公大楼、格子间,是她工作和生活的角角落落。她和这座城市一起成长,目睹了它扩容的过程。当越来越多的“街道、店铺、公交、地铁、电梯间”,越来越多的“剧场、舞台、门票、入场券”出現,越来越多的方言和变异普通话涌入,幽燕的忧虑和欣喜也呈正比增长。普通诗人所忽略的城市建筑、城市地貌就这样同步进入她的诗行中。和城市一起成长的她写身体各处布满的疼痛一一胃疼、牙疼、头疼,也写和城市密切相关的现代病一一购物狂、脸盲症、失眠症、拖延症、药物依赖症。在她看来,“你我皆是病人’’绝非虚指,而是事实。她的诗写隐藏在办公室游戏规则背后的心痛,如《易碎品》《白领丽人的一天》;她将关注的目光投向了城市里普遍的现代职业女性,如《她们》《蝴蝶斑》《阳光照着每个人的脸》。她真正深入钢筋水泥构建的城市核心,也真正深入逐渐麻木的现代都市人的内心。这种深入城心和人心的洞察和书写,成为幽燕诗歌最独特的地方,表现在其诗中就是冷抒情和智性化的写作方式。

冷抒情,并非无情,而是情到深处人的孤独。也是因为孤独,温情才显得如此重要。《简单就好》中就有这样温情的表述:“手机刷动屏幕/不必带来八卦和新词汇/只要我在意的人/有善意温暖的互动就好”“在黑夜,也不必亮起众多的灯/让月光独大/照亮那条回家的路就好”。手机是个人和世界的关系缩影。八卦和新词比不上“我在意的人”和“我”彼此回应。在一天的劳累之后,黑夜里,月光照亮的路通往温暖的家中,此时路上的行人就是有了归宿的人。这种秘而不宣的家的温暖呼之欲出。《背影》写到“卡夫卡和佩索阿”孤绝的背影,之后写到“当一辆救护车拉着笛声疾驰而去/我看到父亲的背影在多年前闪过”。救护车和父亲的叠合使那种独立苍茫的现代城市里的个人越发突出。带来温暖的不光是亲情,还有友情,比如“在车里看你发来的微信/距离种植的相思,使我获得暖意。”(《距离》)所以,我理解的不喜欢在诗里抒情的幽燕绝非无情,而是将其虚化在更多的理性之思中。

冷抒情,并非矫情,而是真诚到骨子里的朴素表达。在《街边,那些消失的事物》中,她怀想从前的自己:“那时你有一篮子的新鲜草莓和苹果/脸上闪着浑然不知愚笨的光泽”。青涩的年纪,青春的女孩和新鲜的果子一样甜美清新,因其不涉世事而保留着质朴和单纯。在《城市》里,她会在不断扩容的城市里遗憾:“这里没有老屋和新院子/麦收时,没有墙头上递过的几头新蒜/没有露天戏台上的唱腔,锣鼓阵阵/没有村头/爹和娘送了又送的身影。”朴素的语言道出了诗人内在的真诚。《一个孩子在院子里号啕大哭》引来的是诗人的赞美和羡慕。孩子无所矫饰的真诚,应该也是幽燕追求的有效诗写。

冷抒情,并非纯风景,而是情与景的无缝衔接。幽燕写城市的河流:“它的两岸飘落无数暮春的花瓣/也在这一天,我送别又一位远行的亲人。”落花时节,亲人逝去,花落人亡的感伤融入了河流两岸的落花中。《背影》里,“我该庆幸终于一点儿一点儿积攒/兑换到通行的筹码/得以让那风筝的线轴始终牵在自己手里/在不属于任何年代的季节/去看一看星辰的起落”,“不属于任何年代的季节”是自己能把握的季节,就像始终牵在自己手里的风筝线轴一样,孤独的“我”终于凭着自己的努力,得以在城市的一角以诗人的方式去看星星。

冷抒情,意味着节制情感、拒绝滥情。上面是我从她诗句中摘出的显在情感。实际上,她的诗大多采取了客观和节制的方法来处理自身的情感,比如不冷不热的办公室《恒温季》,不远不近的交往《距离》,不温不火地《浇灌》那些伸展在格子间的绿植。她冷静观察身边人身边事,将现代职场中的人,尤其是职业女性以诗的形式呈现了出来。《白领丽人的一天》里那个有着高跟鞋、淡香水的白领,在一天结束时,“会卸妆、卸甲壳/散架的支点瘫在沙发上/发火,有时哭泣/夜晚,抱着大大小小的伤口/睡不着”。这种节制.最直接的效果是将现代人逼仄的生存处境进行了艺术化的处理,突出了压抑、无助和孤独感,使诗句本身的质感和力度因此而越发强大。

智性化,是诗与思的双向奔赴。反思和质疑是幽燕诗歌的骨感美学之所由出。幽燕的诗整体上不以华丽的词彩取胜,而是有着透过现象直达本质的力度,是诗与思的双向奔赴。作为诗人和作为主妇的幽燕用诗语发出了她日常生活中的智者之思。《清洗》《污渍》等诗来自日常的生活感受,《所谓圆熟》则是日常工作中人们习焉不察的中年之悟。

智性化,是城与人的合二为一。幽燕受卡夫卡和佩索阿影响较大,善于把握的是城市现代化过程中上班族面临的生存困境。她写出了在靓丽优雅的白领背后他/她们隐秘的孤独、悲哀和痛楚。诗评家苗雨时将其称为“城市白领的现代谣曲”,这一定位是精确的。《城市的河流》《街边,那些消失的事物》《秩序》既有城市发展过程的动态展开,也有作为见证者的“我”对生活其中的人的关注。

智性化,是刚与柔的相互依存。《白领丽人的一天》《恒温季》《替奔跑说话》明显体现了这样的特质。撕开裹着刚强的假面,白领丽人也会哭泣,职场精英也会难过,那爱笑的人也有不为人知的伤痛,只有在院子里号啕大哭的孩子可以本真出场,不必戴上假面。

幽燕的诗歌和这个时代同步,和她的生活工作同步。我们很难想象她是怎样把这些具有地标色彩的词语写进诗里的:编辑机房、凌晨两点的单位大院、不肯睡的写字楼、熬通宵的路灯;剪辑术、延时拍摄、键盘、鼠标、格子间。幽燕用这些标志性的词语如实呈现出了现代城市中现代人的孤独和无助。不同于古代诗人的思乡羁旅、怀古悲秋,困守着格子间的办公族远离了乡土,置身于钢筋混凝土结构的高楼大厦中,迷失在日复一日枯燥乏味的工作中,在此消彼长、瞬息万变的办公室竞争里消耗着生命。对于这些,幽燕有自己的亲身经历,有适度的观察角度,也有其独特的个人思考,将其化而为诗,构建了当代诗歌中不可复制的城市诗写空间。

猜你喜欢

智性抒情诗人
春 日
会抒情的灰绿
晒娃还要看诗人
做解放儿童的智性教师
我理解的好诗人
诗人猫
简论抒情体
智性恋
诗人与花
『双阳』抒情十八大