喝下这杯酒就是历史

东方惠

喝下这杯酒就是历史

两杯酒，像两块立起的界碑

这边是我，那边是你

中间的盘子，不再

是一块平坦的开阔地

端起杯，端起一个误以为

神交的故事。神已经走了

留下两颗心之间的虚拟

当真诚被亵渎，一条鸿沟

瞬间就切断了彼此的关系

即使天依然是藍的，彼此

己不再是彼此，更不再是

可以推心置腹的兄弟

关上门，再也看不到彼此

看不到你的诡谲，我的诚实

而眼前的两杯酒，就成了

能看清彼此的一面镜子

轮回

色彩渐渐褪去，大山又开始

魔术般由绿变黄，变成灰色

让远眺的我，一会儿去看山

一会儿又不停看看自己

山，很快走完了由绿变黄的过程

一年一次轮回的草木

都已经习惯了，而我的轮回

还需要多久，我不知道

我只想知道，在轮回时

会不会有她陪伴，能不能

像此生一样，走进我的生活

重新与我有着掰不开的关系

冬天来了，长白山的色彩

又被白雪替代。想白就白吧

白过之后，大山会把它

最有生机的一面呈现给我，让我

在绿色中打探青春的消息

在意一场雪的降临

雪在空中，犹犹豫豫地下来

它不说一句话。仿佛有所悟

又仿佛是，受到了谁的驱使

这是今冬的第几场雪，我己忘记

我只看到每一场雪的到来

都像有意在掩盖什么

包括收藏我的每个足迹

也都是它需要完成的任务之一

一场雪的到来，或许是上天的旨意

此番上天要它来做什么

雪没说，我也不便揣测上天的

心思。我只在意一场雪的到来

与我有没有着什么内在的关系

它的白与我内心的纯，是不是

同属一个族系，我还没有找到

确凿证据。但雪的脚步

仿佛在暗示我，生命的轻与重

都决定本身的存在意义

都不可随意改变。它的生存哲学

与我的生存，能不能扯上一点儿关系

我还没有找到一个准确的答案

我为什么要在意一场雪的到来？

雪也是跟我一样，永远没有答案

（选自《北方文学》2023年2期）