流动的事物

刘颖

信的背面

你睡了，枕在我手臂，抵着我额头

一尾鱼沉入湖底

我甚至不敢呼吸，怕一丝涟漪也会惊动你

光线被你的睫毛梳过，落在我清晨的泉里

叮咚作响

二十年大水漫过

年轻从我身上抵达你那里，仿佛它是一封

信件

你的黑发、你的眉、你年轻的四肢

每一行都得到天空和河流的祝福

我不再要求不再叮嘱

只是想在信的背面用很輕的笔画留言几句

仿佛不经意，仿佛看不到也没关系

其实那是最小的

小心翼翼

我在此刻，有老邮筒的幸福

怀揣轻微的斑驳，善待你所有的出发

我是流动的事物

一些事物在菊女河的傍晚里溶解

三两声鸟鸣从河面浮起来

那喉咙里有古代的雪

没有压住自己的影子

岸边的岩石，在水里领柔软的命

小路上的两个陌生人走着走着

忽然握住了几十年前的手

孤独的事物在暮色里有流动的愿望

像一棵千屈菜，我们被轻轻吹拂

落云落月，落所有的形容词

现出简陋的自己，有随意的流向

给我一个院子

给我一个院子，门口梧桐简单

不让它深院锁秋

它只须雨里欢颜，再睡一床雪

给我一个院子，吹过古渡头的风

还在吹

木头吹成短笛，尘埃吹成萤火

给我一个院子，我什么也不种

野草野花随便生长

我和它们一起

白天晒一院子阳光

晚上晒一院子月光

给我一个院子，你天天来看我

有时抱着羊羔

有时赶着云朵

你来时，我只看你的草帽不看你

你走后，我不听你的余音只听雨

给我一个院子，我山水酿烈酒

淡月煮清茶

做你兰花布衣的新娘

（选自《飞天》2022年3期）