王鼎钧先生的方便法门

齐晓君

王鼎钧（1925— ），山东省兰陵人，当代散文大家，擅长小说、诗歌、剧本等多种文体。其创作生涯跨越数十载，“人生四书”“作文六书”等作品影响广泛。

《作文七巧》传授基本的作文方法；《作文十九问》是前者的补述，以问答体解答常见的写作困惑；《文学种子》使用文学术语介绍文学欣赏和创作的基本常识；《讲理》以复述故事的形式模拟了老师的作文课堂场景。王鼎钧的这四本著作被编为《写作四书》，在国内出版后已经持续畅销数年。近期，又补充了指导小学生看图写话的《小学生作文讲话》以及《<古文观止>化读》，扩充为《作文六书》再版。

当时的王鼎钧与余光中并称为华语散文的“双子星座”，因此这本《作文七巧》一上市就引发了抢购，畅销至今。由此书中，我们也可以看到，王鼎钧是如何教授孩子们写作的。

在当前的语文课程体系里，在义务教育阶段的9年中，记叙文从来都是最重要的文体，王鼎钧认为，除了要动用“5感”（视、听、味、嗅、触）捕捉素材，记下所有的发现外，叙述顺序也是学生必须学习的技巧。

比如最常见以事件发生的次序来写——直叙。他用《桃花源记》为例，提示了直叙写法中三项最重要的问题。

一是事件安排上应有起有落。渔人外出捕鱼（落）→进入桃花林，穿越山洞。进入村子，接受村里人的招待（起）→渔人告辞，村民们叮嘱他保守秘密（落）→渔人一路出山洞和桃林，一路做标记（起）→告知太守，太守派人遍寻无果（落）→刘子骥寻访（起）→寻访不到，最终病故，再没人能找到桃源（落）。这样才能调动读者情绪跟着一路起伏，兴致勃勃地读下去。

二是叙述内容要详略得当。文中对村中人生活着墨最多，对渔人将事情禀告太守一段写得极简，只有“诣太守，说如此”6字，如此详略对比在全文中不只一处，且都安排得当。

三是意义表达应有表有里。表层是交代故事，里层是引发读者的想象和推论。村中人表面上热情招待渔人，淳朴好客，但临别时一句“不足为外人道也”的叮嘱终于显露出深层的心理活动，面对这个外来人，他们的内心其实是忐忑焦虑的。

起落、详略、表里3者决定着直叙精彩与否。在我们当前的语文教学中，从小学5年级开始会要求学生注意这些技巧，然而大多数孩子整个学生时代对此都是懵懂的。

假如一个故事不具备这些条件，就得另想办法增加其可读性。可以在顺序上动手脚，把先发生的事情放在后面，后发生的事情移到前面讲，让故事读起来有不同滋味，这种颠倒时序的写法就是“倒叙”。

倒叙的一种写法是将整件事倒过来写，王鼎钧举了一个有趣的例子。

大伙儿正在村头看戏，忽然有人问张大嫂：“你怎么抱着南瓜？”张大嫂一直以为怀里抱着的是自家孩子，顿时慌了神。继而回想，她跑过南瓜地时被绊倒摔了一跤，孩子一定掉在瓜田里了！跑到瓜田里一看，孩子没找到，只捡到一个枕头。是了！起初，张大嫂正搂着孩子睡觉，听见外面唱戏的锣鼓响，慌忙抱起孩子就往外跑！谁知快中有错，抱出来的不是孩子却是枕头。最后跑回家，推门一看，孩子在床上睡得正甜！这个故事是完全倒过来说的。

另一种写法是把事件的一部分倒过来写。例如周末去叔叔家，发现他家居然新添了一只漂亮的小狗，就可以详细记述小狗的可爱之处。接着提出疑问：小狗是怎么来的呢？接着就讲述它的来历，然后再回归到原来的故事线。

这种技巧在我们语文书里叫“插叙”，不过王鼎钧觉得，这还是回溯一部分时间线，和倒序没有本质区别。

王鼎钧先生认为，无论抒情文、记叙文、议论文都离不开“情”，能引发读者喜悦、悲悯等情感的事情才值得被记叙。情由事、理、景引起，我们学过的文章多有借景生情、因事生情、临地生情、睹物生情的，比如《桂花雨》《月下独酌》等名篇。如果把文章看作一个跷跷板，一头是记事，一头是写情，那么在抒情文中，“情”这端一定是重的，要向下沉。

缺乏真情实感也是学生作文的普遍问题。如果你有机会评审作文就会发现，有的作文通篇找不到一句表达心情想法的语句，有的作文只有喊口号似的假大空的感悟，还有很多孩子喜欢借名人名言当自己的“嘴替”。

抒情涉及审美与品味，是创造力和逻辑思维的综合呈现。王鼎钧给出的学习方法是多阅读，多学习，多体悟，先找到共鸣，再迁移化用，逐步达到随心表达，“从无情变有情，从卑劣之情變优美之情”。

好的描写可以让人对熟悉的事物产生新感受，对陌生的事物如亲历亲见。描写的难点在于如何写得生动新鲜。王鼎钧重视比喻、烘托、想象的运用。

比喻往往用熟悉的事物来描绘陌生的对象。本体和喻体的两类事物不可能完全相同，比喻只取二者相似点即可。例如，山与海都是连绵起伏的，山峰山谷的起落与波浪相似，从这一点入手，山海可以相互比喻，于是有了“海浪是沸腾的群山”；“光阴如流水”取时光和流水都一去不复返的相似点；“学业荒废”把没学习功课比作田地撂荒。

不过，有些事物难以直接描写，我们干脆暂时放下正在写的对象，转而去写周围的事物，写这个事物引发的变化反应，这就是烘托。例如，音乐的美很难用文字表达，白居易的处理方法是一曲终了，写听众的反应——“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”，以此表现音乐的感染力。

还有一种跨出“比喻”范畴的写法，叫作“想象”。如，白居易形容琵琶曲声如“大珠小珠落玉盘”，这并不是大家熟悉的声音，况且珍珠敲击玉盘的声音也不见得多美妙，但读者偏偏能够从这样的文字中感受到乐曲的美感，这是因为珍珠、美玉在视觉上的美尽人皆知，所以读者愿意相信它们撞击的声音也会无比悦耳，归根结底，是想象帮助我们达到了描写效果。

直接描写、比喻、烘托和想象通常会在一篇文章里轮替分布，共同实现表达效果，王鼎钧格外欣赏白居易在《琵琶行》中对各种方法的混用。

王鼎钧提倡年轻人多写抒情散文，因为散文在形式上自然又自由，此外，记叙文和议论文需要可靠的根据，客观属性强，相比之下，抒情文更接近天然流露，更符合青少年身心的成长规律。

比如抒情的文字不需要科学考据，当写到“我的血管连着她的血管”时，不必辨析这是否符合常识。苏轼的《前赤壁赋》就是极好的例子，单从记叙的角度讲，苏轼与朋友泛舟饮酒，错把游玩地点当成了赤壁之战的旧址，连事件的地点都弄错了，属实失败。但从抒情角度看，思古幽情、旷世豪情、潇洒逸情，无不被抒发得淋漓酣畅，记事的错误并不影响它成为伟大的抒情作品。

多年以来，主流的高考作文都是以议论文为主，然而很多学生通篇都是“我觉得”“我认为”，比起论理，更像在抒情。

“理”到底从哪来？王鼎钧介绍了一对“孪生姐妹”——归纳和演绎。归纳法化繁为简，从一件一件“个案”中找到共同的道理。演绎法则相反，先有普遍原理，用在议论文中就是先有一个站得住脚的论据，再由此推演出我们的主张。作文中，归纳和演绎可以连用。

比如从董仲舒下帷读书，三年目不窥园；大禹治水；牛顿煮表三个事例，归纳得到“专心致志的人可以成功”，这个道理拥有大量的事实做支撑，是立得住的论据。于是，我们再由此谈到一个朋友，这人每天全神贯注、锲而不舍地工作，最终我们可以说，这个人将来很可能有所成就，这就是演绎法的应用。议论文要从这些最簡单的归纳和演绎起步，配以多读多思多练，最终就可以达到论说翔实，局部精妙，令人信服的境界。

王鼎钧将直叙、倒叙、抒情、描写、归纳、演绎、综合，称为“作文七巧”，“综合”是“七巧”的最后一技，王鼎钧通过若干的名篇实例品析了技法融合的妙处，强调日常练笔当有意识地练习技法混用。

（责编：常凯）