我妈：我最灵验的护身符

◎文／刘小念

1

1980年，我出生在吉林延边的小乡村，父母都是地道的农民。3 岁那年，刚进入腊月，我就开始发烧，接连5 天高烧不退，水米不进。我妈整日整夜地抱着我，用毛巾包着冰雪为我降温，但根本不管用。那个年代，像感冒发烧这样的小病全靠自己扛过去。

村里的老人说，我这是被妖魔附了体。在农村，夭折的孩子是不能安葬的。所以，就连把我扔在哪道山岗，他们都替我父母选好了。

我妈不肯放弃。爷爷奶奶和爸爸拗不过她，只好拿出家里的最后一点钱请来神婆，给我叫魂。

钱花了，神婆请了，我却开始口吐白沫，脉搏也几乎摸不到了。神婆开始推卸责任：“这是阎王定好的命数，谁也拉不回来。这孩子再不送走，全村人都会遭殃。”

爸爸妈妈用新棉被将我包裹起来——这是他们能力范围内，为我进行的“厚葬”。在山脚下，我妈流着泪对我爸说：“你在这儿等着，我想跟儿子再说几句话。”

我爸始终没等到我妈——我妈抱着我翻山越岭地逃走了。那一年，我妈26 岁，到过最远的地方就是镇上。从黎明到深夜，我妈只管朝最宽的路走，一路上，她逢人就问：“你们这儿有大夫吗？”

也不知到了哪个小镇，有人告诉她，镇上有个“药匣子”，平时就喜欢上山采草药，但老头儿性格古怪，很少给人看病。

我妈一路狂奔到“药匣子”家，二话不说就跪下磕头，求对方救她的儿子。“药匣子”被我妈吓到了，表示可以试试。用药之前，“药匣子”对我妈说：“这孩子病得太重，狠病用猛药，就算救活，他将来是傻是呆，我都不能保证。”我妈就说了一句话：“只要我儿子能活，不管是傻是呆，我养他一辈子。”

汤药一点点喂进去，我妈不停地搓着我的手心和脚心。时间慢慢过去，终于，奇迹发生了——我的脉搏从弱到强，呼吸也均匀起来。我睁开了眼睛。

我妈号啕大哭，掏遍全身的口袋，也没摸出一分钱。她像突然想起了什么，拿起“药匣子”用来剪草药的剪子，将自己两条齐腰的麻花辫剪了下来。她恭敬地把辫子放在桌子上，然后抱着我转身离开了。“药匣子”没有推辞，也没出门相送。

2

可想而知，我们母子平安归来，在村子里产生了多大的轰动。从此，村里的大人看到我，都会感慨：“你的小命可是你妈捡回来的。”

我妈从不说这句话，她精心照顾我的饮食起居，唯一关心的就是我的身体，哪怕我只是偶然咳嗽几声，她也会仔细观察，还时不时摸摸我的额头。小学入学后的第一次数学考试我就考了100 分，我妈一边往灶里加柴火，一边落泪。

高考那年，我问我妈希望我考到哪里。她说，她不懂，但当年抱着奄奄一息的我去求医的经历，给了只有小学文化的我妈一条最朴素的人生信念：走大路，它一定通向更大的地方，有着更好的出路。

我报考了厦门大学。大学期间，我辅修了双学位，大三时就开始跟师兄一起创业。敢想敢干，是老师和同学对我的评价。后来我想明白了，那是我妈给我的命运做了“编程”——那年，她不是捡回了我的命，而是教会了我如何绝处逢生。每当遇到困难，我就想，还有比我妈翻山越岭求医更难的吗？

3

2017年秋天，已在厦门成家立业的我像往常一样，给自己放了“秋假”，回家帮爸妈秋收。

一进家门，我就吓了一跳。我妈面色枯黄，两颊深陷。我立刻带着她去医院做检查，被确诊为胃癌。我难以接受这样的结果，连夜带着我妈进京，结果得到了同样的诊断。那一年，我妈60 岁。

我妈特别坦然地对我说：“妈不亏，看着你成家立业，妈没什么可牵挂的。”

可是，我有牵挂。无论是3 岁，还是37 岁，无论待在老家，还是漂在异乡，我妈都是我的主心骨。

容不得我胡思乱想，我放下工作，联系医生给我妈做手术，放疗化疗……手术前，我妈的体重是97 斤；手术后，她只有83 斤。我心疼不已，夜夜噩梦。第四个化疗疗程结束，医生遗憾地告诉我，我妈开始耐药，让我做好思想准备。我眼前一黑，晕倒在地。

“儿子，咱俩跑吧？”这是我醒来后，我妈跟我说的第一句话。看着我吃惊的眼神，我妈接着说：“妈想去泰山看看日出。”她说自己就是山里人，跟山格外亲。

我们自带灶具和食材自驾到山东，一路走走停停。我们用9 个小时登顶，看到了泰山日落。看着那一轮红日，我妈眼眶湿润着对我说：“儿子，妈想活下去。就冲这跟仙境一样的美景，就冲着这么好的儿子……”

爬过泰山，我妈又“钦点”了峨眉山。在去峨眉山之前，我领我妈做了一次体检。虽然癌症没有复发，但其中一项指标特别高，这让我的一颗心又悬了起来。

到了峨眉山山脚下，我先坐索道把我妈送到万佛顶，然后一个人下山，学着别人的样子，三步一磕头地匍匐着拜到山顶。我反反复复地祈祷着，脑海里涌现的是我3 岁那年，我妈抱着垂死的我寻医的场景。那一晚，她应该如此时的我一样惶恐不安吧。

当我一路磕行至距万佛顶不到500 米时，我看到了我妈，她也三步一磕头地前行着。我急忙赶到她身后，听到她念念有词：“愿我儿子工作顺利、身体健康、家庭幸福。”

我妈是我最灵验的护身符，而我，也要做她的平安符。

4

2020年9月，我妈的复查结果令人欣慰，我决定带她去看看国外的山。我们去了瑞士的阿尔卑斯山。

在阿尔卑斯的诸多山峰中，我妈最爱的是马特洪峰。那天，我们坐着小火车到海拔3820 米的采尔马特冰川天堂观景台。这里地处瑞士和意大利边境，是距离马特洪峰最近的观景地点。我妈看着近在咫尺的马特洪峰，激动得隔空触摸马特洪峰三角形峰顶，说那里一定是神仙住的地方。

我妈看着远处的美景，突然红了眼眶，嘟囔了一句：“这天堂样的景色，要是你姥姥能看见该多好。”我愣在当场，有些好奇地说：“妈，姥姥都去世30 多年了。”

我妈的眼睛更红了，“没有人会把妈挂在嘴边，但吃到好吃的、看到好看的、听到别人喊妈，就会想自己的妈……”

直到那天，我才知道，当初患病后，我妈先后三次想吞下她攒下来的安眠药。最终让她放弃这个念头的，是她常常想到的一个场景：我风尘仆仆回到老家，推开大门就喊妈，但再也没有人应了。听了这话，我的眼泪淌了一脸。直到这一刻，我才明白，我妈是为了我才向死而生的。

2023年6月28日，是我妈66 岁生日。她现在很健康、很快乐，不时跟着老爸进山采蘑菇、挖人参，然后把“战利品”寄给我。43岁的我，还能被我妈如此惦记，真是无比幸福。