生产队

蔡小容

小雷，你还在吗？

几年没去连环画市场了，那天出门前我稍犹豫，跑那么远，不知能碰到什么。过了江，到那里，露天的场子摆着各色古玩、钱币、旧书报，我走进展厅，在转角的一个地摊蹲下，顿时嗬地笑出了声。这一摊尽是方形开本的彩色小人书，铺开的好几本都是我家从前有过的：《小小螺丝帽》《我们爱劳动》《采蘑菇》《小震花和四个妈妈》……仿佛一種密码，对得丝丝入扣，它们在从前，它们在眼前，我心里的它们，竟然都摆在这里。

呀，《小雷和他的叔叔》！我的这本书失踪多年，我多年都没想到它了，此刻如一道闪电，啊小雷，你在这里，我记得你！翻开来，里面的图画熟悉得仿佛从未离开，它们一直储藏在我记忆的夹层，只等重逢来把它们唤醒。

这本书是1977年出版的，那年我五岁。小雷，看样子也就九岁左右，他和他的同学，每天可忙呢。这本书写他的一天，从清晨开始——小雷走在小河边，看见他的叔叔摇着船从镇上回来。船上放着两只空箩筐、一杆秤，叔叔又去赶早市卖他自留地里的蔬菜了。清晨的色彩很浅淡，淡淡的霞光，青绿的小河，浅浅的树影，叔叔的摇橹声“咿呀，咿呀”，不紧不慢。“叔叔，你怎么不出早工？”小雷很生气。小雷他们正要办个村史展览会，宣传继续革命，偏偏他的叔叔觉悟低，喜欢弄自留地。“我一不偷二不抢，自己劳动换点钱，哪里资本主义啦？”这句话，我小时候真觉得挑不出毛病，我的爸爸妈妈也觉得他说得没错，可是小雷说，叔叔错了，这是自私自利，不顾集体生产的资产阶级思想。

公社的喇叭响了，紧急通知有暴雨加冰雹，要求大家立即抢收稻子。小雷他们马上奔回家拿绳子、篮子，赶往稻田。彩色方本连环画，页面上图画和文字的布局颇为灵活，时空拼接，虚实相间，此呼彼应，能达到一种类似蒙太奇的效果。这一页图画的左下方，一个小同学指着远处说“解放军叔叔也来参加抢收了”，她指的右上角就是稻田的远景，承接下文：“田野里摆开了战场，社员们、工人们、解放军、红小兵，纷纷投入战斗，捆的捆，挑的挑，号子声连成一片。”翻过一页，左边大图是小雷他们挑稻子的特写，右边图的下方则是叔叔不情愿的背影，他不得已跟来了，心里却在忐忑盘算：这场暴雨一下，我的番茄要损失好几元哪！起风了。乌云翻滚，电闪雷鸣，人们加快了速度，稻子快要运完了。小雷把最后一捆稻子捆好，一提，好沉，想叫叔叔帮忙，他却不见了。再一回身，小雷看见了爸爸，爸爸挑着稻子，在漫天风沙中快步走过来——水粉画，乌云密布天空，大树在风中摇动，小雷和爸爸彼此招手，会合，爸爸把那大捆稻子往小雷肩上一托，“风吹起小雷的衣服，像小鹰鼓起了翅膀”。

打谷场上，人们顶着大风用雨布盖稻堆。小雷想起家里还有一块塑料布，跑回家，却见塑料布已经盖在叔叔的番茄棚上了。小雷把布扯下，飞奔回打谷场。等他盖好稻垛，闪电划过，雷声隆隆，雨点夹着冰雹落下来。谷场上的一堆堆稻垛，都披上了雨布。大雨把铅灰色的天空下亮了。

故事是以这一天的晚霞结尾的：受到了教育的叔叔，和社员们扛着锄头走向田野。相比起清晨的朝霞，晚霞的色彩十分绚丽，深绿的树叶，金黄的树叶、野草、农田，都泛着金光，社员们的脸被霞光映红了，天边挂着一道彩虹。这幅画定格在我记忆深处，暌隔三十多年再见，它与我童年时的晚霞重合了，我依稀就是在这样的晚霞中看小雷和他的叔叔。小雷，你还在那里吗？你和我一样长大了吗？你热爱的山村变样了吗？你叔叔的自留地还在吗？

我蹲着翻看了几本书，小心地把书从塑封套里取出来再放回去。这些书都是沙市一个叫“许运为”的人的藏书，品相很好，干净、无折痕，从他购书的年代签名的字迹看，他当时也是个孩子，跟小雷年龄相仿。这是个爱书的人，看得爱惜，过了这么多年书还像新的一样。真奇怪，他怎么肯卖掉这些书呢？摆摊的男子说，他每本是30元收来的，最低卖40元。我挑了几本，还价无果，走开去转了一小圈，想去看看别的，竟是没心思，非得先把这几本买下才踏实。遗落在旧年月里的小雷，我又碰到，寻回来了。

一同买下的还有一本小开本的《梨》，我一看就爱不释手，也是孩子在公社参加劳动的故事。公社的梨树，开满了雪白的梨花，挂满了澄黄的果子；公社的稻田，绿油油的；荷塘里的鸭，欢蹦乱跳。孩子走在水中的埂上，树木葱茏掩映，景色美不胜收。“人民公社美如画”，它并非只是画，我见过那个年代的农田果园、荷塘鸭群的老照片，的确就跟这画上一样，那个年头全国处处都是绿水青山。这本小书和《小雷》摆在一起，彼此说明映照，小雷他们对公社、对集体的情感，是真实的。

三年后我又来淘书，仍然在那个拐角，我还认得那个摆摊的男子，他肯定不记得我。我挑了几本书，付钱时说：“2011年我来买过你的好几本方本呢。”他说：“是2012年。你买得不贵，那几本一共是140元。”

2021年3月22—23日

雷暴雨急，杨柳风轻

连环画《夺印》有很多版本。天津版、河南版、黑龙江版、上美版、人美版、电影版、扬剧版、年画版，初版时间均在1963、1964年。原著是个剧本，1963年拍摄电影，我看了片段，调子较阴郁，不如连环画好看。我看的连环画是林锴的版本。

原作的确写得好。故事描写小陈庄生产队的领导被坏分子拉拢腐蚀，导致生产落后，人民不得温饱。上级派来的党支部何书记到任后依靠群众，清查和揭露了领导班子内部的腐败分子和坏分子，夺回了领导权，使工作走上正轨。原来在二十世纪六十年代初也有干部腐败的现象。抑或这现象自古存在，就是一个需要时刻警惕的人性问题？《夺印》的故事曲折好看，人物个个鲜明生动，连坏分子也不是抽象脸谱化的，细节非常真实可信。读懂了《夺印》，就读懂了什么叫腐败，什么叫斗争。

林锴先生绘画的《夺印》，风格与构图几乎让人觉得是《山乡巨变》，极为神似，又出乎其外是他自己独有的笔墨，我想知道贺友直先生看了会有什么感想？一样是山明水秀的农村，传统线描清丽秀劲，观之则喜。

故事开篇，小陈庄的会计嘴里叼根烟，拎着一条大鱼、一瓶酒，大模大样地从供销社走出来。于是大家都晓得了：今晚陈家门楼要请客，请的是马上要来的新书记。他拎的那条大鱼非常触目，稍后我们还会看见它。新书记来了。他走进村子，只见麦田被积水淹了，杂草与麦苗并生，正是春耕时节，但田间地头冷冷清清，几只黑鸟散落着在寻食；他走在田垄上，水边船头竹蒿的顶端立着的一只黑鸟回过头来看他。村里欢迎的队伍围上来了，人人手里举面小旗子，左一声“何书记”，右一声“何支书”。他们不拥他进大队部，却领他来陈家门楼。这家门楼，非同一般，原是地主的家业，解放后给了队委陈大爷。陈大爷之妻，是队里的仓库保管员，姓蓝名菜花，人称烂菜瓜，欢迎的队伍就由她领头。宾主坐定，叙话未毕，烂菜瓜把整治好的菜肴端上桌了。那条大鱼，不知为何这么馋人，看得人垂涎欲滴，顿时想吃鱼，吃这么一条大鱼。她正端上来的是一大碗鸡汤，怪诱人的鸡腿支出汤面。桌上还有一大碗鸭，和几盘别的菜，鸡鸭鱼肉俱全。这是三年困难时期刚刚过去的六十年代初？何书记当然警觉，“筷子头打人”，主人再三请让，几双眼睛紧盯着他，就看他举筷不举筷。只要入席，他就会成为他们的人。

此时，院外一个社员的声音传来：“猴子还未走，又来了个姓孙的！”这句话犀利，剧本的台词够绝，何书记闻声追出，社员已一阵风散去。何书记站在四方院内，只见乌云四起，他仰头看乌云阴沉沉压在头顶上空。一道明闪，一声炸雷，暴雨眼看就要来了。天气配合情境，这时候来一场雷暴雨是多么恰如其分。无论我多么留恋这暴雨欲来的气氛，何书记不能停留，他回屋拿了他的草帽，要冲去田里抢救麦苗。他对屋里众人，尤其村里的大队长甩下一句话：“你们的意思，我记在心里！……你看清楚，这是一场雷暴雨啊！”

队长也只好跟去了，剩在屋里的三个人，取景框从门外对准了他们：仓库保管员的万分热情全泄了，垂眼坐在椅上不语；会计站在她身后，目光若定；拄着拐立在门边的队委老头子，则朝门外投来眼中叵测的凶光。雨很大，雨线斜扫，经天贯地。

这三个人想干什么呢？文字脚本改编得很好，节奏张弛有道，细细道来，等你慢慢看明白。我且借用年画版的文字脚本，简要说明小陈庄的情况是怎么回事：“大门楼陈瘸子地主狗腿，摆酒宴送脂粉拉拢队长；装贫农假积极队委当上，他女人烂菜瓜仓库管粮”；会计呢，跟瘸子一条心；队长呢？没有立场，他老婆还好吃懒做拉他后腿。这样，小陈庄就被“大门楼三毒蛇”所把控，仓库几乎被搬空，所以队里没人出工。

风急雨大的夜里，又发生了一些隐秘的事情。天亮后，雨停了，这时情节中需要舒缓的节奏。正是春天，花开了，柳绿了，一大清早，烂菜瓜端了一碗元宵，拿双筷子，村东村西到处走，尖嗓子一声声喊：“何书记——吃早饭啰！”“何支书——吃元宵啰！”她并不想真的找到何书记，她是要喊给所有人听。所有人都听到了，有上工的社员气得要不干了。烂菜瓜没想到在田头真的碰上了何书记，也只好硬著头皮继续演戏：“哎哟何书记，你叫我找得好苦，我特地给你做了元宵……”“我不吃！”好硬的钉子，烂菜瓜不年轻了，一张老脸黄了转青，青了发白。她猛一转身，预备发飙，却一个失措，脚踏稀泥使她一滑，元宵碗落地摔个粉碎。这幕剧漂亮得很，张得开，收得住，杨柳风轻。

花枝杨柳，后面更有。队长的老婆春梅，惦记着进城去看戏，一早起来梳妆打扮就出门。春光明媚，柳枝拂拂，她心中欢喜，扬起手绢跟地里的社员打个招呼，可把人家气得够呛：队长奶奶，从来不上工，又是去看戏！人家轻巧，咱也轻巧轻巧，去找队里要口粮。田间地头闹了一阵，队长头大回家，他老婆也看戏回来了，哼着戏词儿，拿一块新买的花布在身上比划。你哪儿来的钱？找陈大爷借的呗！你明天上工去，老不上工招人闲话！哪个嚼舌的！我倒像小媳妇似的净受管……

第二天，太阳升得老高了，春梅才起床。想起昨晚的话，勉强准备去上工。正要锁门呢，烂菜瓜又来了，给她送来一斤白糖，两妇女顺势又进门坐下唠嗑。“瞧，瞧，我整天忙得连穿针的工夫都没有，你兄弟却要我去上工！”我真是爱看刻画春梅的这几幅：照镜、比划花布、慵懒起床、屋里坐着门边站着跟人拉家常。外面一层是院门，里面一层是房门，茅屋顶，土坯墙，几只鸡在院里啄食，屋檐下挂着篮筐草鞋。哪个妇女不爱打扮？谁不想有闲工夫在家呆着？人之常情，人情往来，它们构成了这本书中最好看的画面，但它们是容易被人利用的人性薄弱之点——贪图安逸会滑向好逸恶劳；收人礼物，还之以桃，焉知人家正是要将欲取之，必先予之。

斗争，是剑拔弩张的，有陷阱，有圈套。烂菜瓜把从春梅那里听来要查账的消息报告给老头子，老头子眼中露出凶光——这两口子是在院里晾着的一床棉被下说私房密话。这床棉被，令人联想到《山乡巨变》中的另一床棉被，菊咬金借着它的遮挡从磓屋跑回房间。要查账了，仓库里的粮食早已对不上账。星月不明、夜雾茫茫的黑夜里，烂菜瓜和会计躲在仓库门外的树丛里，蓄谋要嫁祸于人。举头三尺有神明，此时，举头三尺有只猫头鹰，歪着头在看着他俩。

1964年，《山乡巨变》已经出版了，人民的生活还很困难。是否，因为生活中吃不到那么大的鱼，画家林锴画的那条鱼，才如此地勾人魂魄？

讲述尖锐夺权斗争的《夺印》，却画得如此好看。明明是风雨如晦，画家的笔却如春风拂面。

2021年3月14 —16日

（责任编辑：马倩）