APP下载

《印度风情》前记

2024-01-11撰文叶浅予

艺术品鉴 2023年25期
关键词:孟买速写印度

撰文= 叶浅予

上图:叶浅予印度速写 《孟买华人》局部

1943 年夏,由于偶然的机会,搭上一架军用飞机,越过缅甸,踏上了玄奘到过的佛教古国— 印度。那时日本侵略军已占领东南亚大片土地与海洋,矛头正指向印缅边境,印度东部笼罩了战争气氛,加尔各答执行灯火管制,预防敌机夜袭,西部远离战争,一片和平景象。我在那里住了四个月,画了很多速写,四十年后编这个集子,往事历历在目,仍感新鲜。

劳动人民:踏上印度大陆,最先接触的是农民,他们扛着锄,挂着伞,全身赤裸,只在腰部和小腹系一条丁字形的白布,这地方正热,那把伞既遮阳又遮雨。妇女赤着上身,用纱利裙的末段搭在胸前,她们在行动中,器物顶在头上,不用手提肩挑。那几年印度闹饥荼。农民缺粮,面有饥色,竟有人躺着挨饿,不呻吟、不求乞,也许是某种信仰,甘愿早日脱离尘世,使我这个外来客很不理解。

下图:叶浅予(1943 年摄于印度)

叶浅予 印度速写《孟买华人》1943 年 私人收藏

知识分子:这种称呼,对印度的读书人或学者来说,也许不很确切。他或她们的地位肯定居于社会上层,是古老印度文化的继承人,又是现代印度的创造者,是甘地和尼赫鲁的信徒。我访问过诗翁泰戈尔的寂乡学院,那时诗翁新去世,由他的弟弟画家罗平特拉斯接任学院院长。在加尔各答,认识了卓克尔伐第教授和他的学生们,他感慨地说:你们中国,过去由几个帝国主义统治,现在由日本独自统治,我们印度,由英国统治,现在世界大战,美国钻了进来,变成双重统治了。

集市采风:点心摊儿,糖摊儿,摇着铃儿招来顾客;三根木棍支个架,搭成个羊肉摊儿,肉卖完了,叫卖羊头;在火烫的烈日下,顾客右手张着伞,左手举着小镜,和理发匠互相合作;选纱利裙料的农村妇女,和商人讨价还价,做成交易;卖小零碎的老妇人,躲在阴凉处,等候顾客;有些老资格的商人,有自己独占的商亭,不怕晒烤;在大的集市里,也有公家搭的大凉篷,收费摆摊。集市风光,丰采多姿,是搜集生活形象的好地方。

社会形象:神牛在加尔各答大街上行走坐卧,行人车辆都要为它让路;而从事生产的凡牛,却一对一对被绑在一起耕地或拉车。大象在公园里载人散步,驯蛇在街头起舞娱客;孔雀是名贵的珍禽,印度人称之为国鸟;榕树是热带的特产,一棵老树,垂下枝来生根,能占地数亩;双轮人力车是廉价的交通工具;大肚老板,挺腰巡警,苦行老人,翘胡力士,王府管家,缠头侍者,各色人等,很有个性,都能入画。此外,双熊打滚,猩猩吸烟,孟买海滨吸椰露,陋巷屋顶栽花朵,也别有情趣。

本页组图:叶浅予《印度大吉岭》1943年私人收藏

戏乐舞:在比哈尔省兰伽镇,遇到一个走江湖的剧团,演的都是历史剧,有说、有唱、有舞,很像中国的戏曲。我连看几场,还到后台画了演员。访问寂乡学院时,逢诗翁泰戈尔忌辰,全院动员,唱诗献舞,散花祝福,幽雅肃穆,如履仙境。印度人喜爱音乐,城市角落和乡村路口,到处可以听到铿锵的手鼓节拍和鸣咽的手风琴乐曲,在乐曲节拍中,引出低沉悦耳、如泣如诉的歌声。

菩提伽耶:这里是佛教圣地,有一座大佛塔,塔下一块大石,凿出两只大脚印,象征释伽牟尼的行踪。塔壁雕满菩萨,周围种满菩提树,树林中有僧舍,供朝圣信徒住宿。自玄奘在此参禅取经,中国和尚跟踪而来,我在此盘桓了半天,见到两位中国法师,和几位锡兰和尚。大塔周围小塔成林,朝圣者穿行其间,口中念念有辞,似在唪经。

大吉岭:喜马拉雅山脉中部有座喀钦姜伽雪峰,耸立在印度、锡金、尼泊尔的三角地带,避暑胜地大吉岭就在雪峰下的山地,居民主要是锡金人和尼泊尔人,也有中国人在此做生意。抬头就能看到白皑皑的雪峰,这块仙境一般的宝地,注定要成为世界游客的乐园,遗憾的是,世界正在大战,岭上冷冷清清,而锡金人和尼泊尔人的佛教庙宇里仍然生气勃勃。

埃来芬太:孟买以西,印度洋中有个小岛,岛上有座孤立的石山,印度教徒凿穿这座石山,雕出殿宇庙堂。大殿正中供奉一头三面的大象,几十个护法菩萨和男女信徒,立在石柱周围,脚下有侏儒侍卫,进门处石狮看守。印度的宗教石刻,举世闻名,英国有个雕刻家,在孟买办了一所艺术学校,教西方现代雕刻,他自己却潜心研究印度古代雕刻,希望从印度的石刻珍品中吸收营养,提高他的雕刻艺术。他感慨地说,这个时代,东方人向西方人学习,西方人则向东方人学习,是反常的现象。我认为,西方艺术家觉得自己已走到尽头,要另找出路,眼睛于是转向东方;而东方人在西方文化的冲击下,对自己的文化失去了信心,于是转向西方;久而久之,大家恢复了自信,就不至于继续反常了。

对页左图:叶浅予 印度速写 19×12cm 私人收藏

对页右图:叶浅予 印度速写 1943 年 私人收藏

猜你喜欢

孟买速写印度
《青年速写·归》
五彩缤纷的洒红节 印度
据说在孟买,出租车“长”这样
钢笔速写
印度孟买Cardboard咖啡店
印度签订长单合同 需求或将减弱
“蹲连”速写
一个孟买球童的一天
印度式拆迁
印度运载火箭的现在与未来