独自表演
2024-01-11阿宁
阿 宁
1
哦，一九七九年！那是改天换地的一年。
也是那一年，我从银行调到了县文化馆，遭到了我父母和他们同事的一致反对，说我不务正业，这辈子完了！
我调文化馆是冲着宣传队去的，他们演出二人台传统剧目。有人说，整天哥哥妹妹、你情我爱，这是“封资修”的一套。馆长老丁立刻组织作者写新戏，既演古装戏，又演现代戏，既演“封资修”，又唱“新长征”。我调去就是写剧本的。
宣传队里都是农民，每年收了秋自愿报名，考试通过就成了演员。我就是在那一年认识了霍针。
当时他来报名，我看见一个长相英俊的小伙子走进来，高挑个儿，直身板，剑眉，眼睛珠子有些发黄，宽宽的双眼皮，像外国人。我们这一带抗日时苏蒙联军来过，歼灭了不少日本兵，后来有些村就出现了这种相貌的孩子，不过他的岁数好像对不上。
我问，哪个村的？他说，七卜树村。又问，叫什么名字？多大岁数？他说，我叫霍针，二十三岁。我便写了“霍真”。他说，你写得不对。我抬起头问，怎么不对了？他说，不是那个“真”字。我说，噢。改成“霍贞”。他又说，还不对。我又写了“霍珍”，他仍然摆手。我有些不悦，放下笔问，到底是哪个zhēn？他说是“扎针”的“针”。我迟疑了一下，照着他说的写了，觉得挺别扭，哪有这么起名字的！我问，谁给你起的名字？他说，我自己起的。我是男人，“珍”是女人叫的。原来他爹给他起的名字叫“霍珍”。
业务考核归曹老师管。曹老师问他会什么，他说什么都会。来报名的人都没这么大口气，曹老师说，你唱一段吧！他唱了《打樱桃》。别的演员只唱一个角儿，他唱了生，又唱旦，一人弄了一台戏。曹老师更不悦了，觉得这个人有些“显”。
唱完了，他还要表演乐器，把二胡、京胡、笛子、笙、扬琴、月琴挨个儿操练了一遍。曹老师沉下脸问，跟谁学的？他说，跟我二舅。问，你二舅是谁？他说，我二舅是蒜根子。蒜根子是张北一带有名的老艺人，瞎眼，平时走路拿着棍子敲地面，上了台却什么都能演，跟有眼的人一样。曹老师勉强把他收下，对其他老师说，我看他是个显猴。
“显猴”是句骂人话，意思是爱显摆，爱挑事儿。
霍针果然惹了不少事。那一年我们宣传队主推的戏叫《山乡风云》，男一号是公社书记，反面角色是公社副社长，曹老师让霍针演副社长，另一演员演公社书记。
霍针说，曹老师，我给你演一段，你试试再定。
一试，那个演员确实不如他。那个演员老实，只会按老师教的演。霍针不全听老师的，自己加了好些噱头，逗得满屋子人笑。嗓音也比那个好，一拔高音满屋子震动。曹老师只好把主角给了他，不过，又把另一出戏的主角给了那个演员。
霍针还不服，找到曹老师说，那个角儿我也演得比他好。曹老师说，总不能把主角都给你呀。霍针说，为啥不能，谁演得好就是谁！曹老师说，这是馆长定的，你找丁馆长吧！
霍针找到老丁，说，你要是让我演呢，就把两出戏都让我演，要么我都不演。
老丁拍了桌子，咋说话呢！有这么跟领导说话的吗？你要这么说，我也这么答复你，要演就演一个，要么都别演！
老丁的话很快传开了，霍针灰溜溜的，躲着眼神看人。宣传队几个跟他来往多的，一时都疏远了他。演员正式演出前要对词儿，他找别人对词儿，别人都说有事儿，顾不上。
霍针冷笑。
一上台，人们才知道不对词儿碍不了霍针，害的是跟他配戏的人。霍针记性好，戏词儿过一遍就忘不了，给他配戏的就惨了，脑门上冒着豆大的汗珠子就是想不起来。以前霍针能给个提示，现在不肯，把对方晾在那里。台上不能犹豫，想不起来只好把上句重唱一遍，唱完了还想不起来再重唱，那个演员把一句词儿唱了三遍，可怜巴巴地看着霍针，给他作揖下跪的心都有。霍针仍是不理，对方急得都快尿了，他连个表情都没有。下一句是“可怜我苦命人无依无靠”，霍针只要做一个苦的表情，对方就想起来了，他偏要笑。这时下面倒彩声四起，喊好的、吹口哨的、骂街的闹个不亦乐乎。在乐队打鼓的邢老师生了气，两眼瞪着那个演员把鼓擂得山响，冲他喊一声，苦！那人如梦方醒，终于把下一句唱出来。
演出结束后，老丁召集宣传队开会，让大家摆问题，找原因。演员们都自我批评，声称对不起领导，对不起观众。轮到霍针发言，霍针说，此事儿跟本人无关。老丁火了，怎么跟你无关！霍针说，演出前我找他们对词儿，他们不跟我对。老丁一听就明白了，本来要批评那个演员，现在转了话锋，说宣传队是个集体，别管问题出在哪儿，声誉是宣传队的。演员们听出老丁在批评霍针，纷纷发言附和。
霍针不快，散了会摔摔打打地走了，第二天再演提不起精神。
老丁只好又找他谈话，肯定他的才华，希望他在演员中起带头作用。霍针不吃这一套，对别人说，丁馆长打一巴掌揉三揉，一手递你糖，一手递你辣椒，拿我当三岁孩子呢！
这话很快传到老丁耳朵里。有一次老丁正在屋里喝酒，看见霍针打外面路过，喊，霍针！霍针停下脚步，朝窗户里看。老丁又喊，叫你呢，听不见啊！
霍针不情愿地进了屋，老丁倒一杯酒，说，坐下，喝酒！
霍针说，不会。
老丁问，你叫什么来着？
霍针。
连酒都不会喝，还叫什么霍针，白长那根针了，坐下！
霍针坐下，老丁又说，既然在一个宣传队，你就是我的亲兄弟，来，干了！霍针一仰脖儿干了。他是个有梯子就上房的主儿。老丁跟他称兄道弟，他也跟老丁称兄道弟。宣传队是个江湖，演员们一见馆长这个态度，都跟他亲近。霍针再演出精神气儿就上来了。
那一年群众要求看传统戏，老丁怕上面批评，不敢都演传统戏，坚持演新戏。群众不干，在台下喊，来一个，《打樱桃》！来一个，《走西口》！每到一个村都喊，老丁只好让霍针顶上去加演。
霍针把戏演得如泣如诉，台下喊好声一浪高过一浪，演《打樱桃》时，下面跟着打情骂俏，演《走西口》，台下哭声一片。宣传队声望空前，每到一个村演出都有大车接送，原来定下演六场，要加演再加演。往下一个村转移时，群众舍不得他们走，一直跟到村口往演员怀里塞鸡蛋，塞花卷儿，演员不要，群众硬塞，塞着塞着就哭了，结果是群众哭，演员也哭，场面相当感人！
还有的观众，宣传队去哪个村他们去哪个村，白天在亲戚朋友家吃饭，晚上看戏。散了戏，一直眼巴巴地把心仪的演员送到住处。这样的观众大部分在青春期，有些是暗暗喜欢上了某个演员。
有个女人刚结婚二年，天天跟着宣传队。孩子还在吃奶，丈夫抱着孩子跟在她后面。她拉着脸说，跟着我干啥！丈夫说，孩子哭，要吃奶。女人一边喂奶，一边嘟囔，我倒了八辈子血霉，为给你们家传宗接代连个戏也看不好。看到台上霍针出来，把奶头从孩子嘴里生生拽出来，盯着霍针再也不回头了。
霍针知道有人盯他，跟着他跑的少说有十几个，都是有头有脸的女人，她们的脸像向日葵，他便是太阳，一律冲着他灿烂地盛开。当演员的看着下面一双双渴望的眼睛，比数钱还提神。他嗓音好，既能唱生又能唱旦，一个个角色让他演得出神入化，在该有人叫好的地方，他把眼神往台下那么一荡，下面疯了似的喊好。唱到悲伤处，女人们泪流满面，霍针朝流泪的女人逐一看过去，不偏不向，给每人丢一个眼神，她们觉得那眼神没别人的份，都是冲着自己的。
那抱着孩子的女人早忘了孩子，眼巴巴地盯着心中的明星，盼着戏一直唱到天亮，再唱到下一天，唱它个一生一世；又盼着戏散了，让她心仪的人走下台，说上几句贴心话，哪怕说不上话，点个头也行。
散了戏，霍针不理她们。他的眼风只在台上才往下抛，下了台躲着观众，这就是一个好演员的素质，只活在台上。
女人痴迷地跟着，已经跟了六个村，她男人抱着孩子，孩子有时能吃一口奶，有时吃不上，村里哺乳的女人看不下去，接过孩子帮着喂，都骂那女人吃了迷魂药，丧了人性。
这事传得越来越大，有人汇报给了老丁。
老丁犯难，这种事控制不好会出乱子，批评霍针，霍针又没干什么。老丁不愿直接批评，喊霍针喝酒。
霍针进了屋脱鞋上炕把酒盅端起来。老丁问他，那女人咋回事，咋认识的？霍针说，不认识，她一路跟着我，没说过话。老丁说，你要注意影响，事别闹大了！霍针说，我没跟她说过话，怎么注意影响？老丁说，我是为你好！举宣传队以前一个例子，一个挺有前途的演员，被台下一个女人迷住了，被她丈夫捉了奸，宣传队只好开除了他。
这话有些刺激霍针，从大队部出来，他想，老丁什么意思，拿开除吓唬我？还当馆长呢，好赖人都分不清，我想搞一百个女人也搞了。没搞，你凭什么开除我？你不管还罢，你管，我偏要跟她有点儿什么！开除我好了！
晚上散了戏，他把服装整理了装进戏箱，这事以前一直是队里的米小铃干，今天他要自己收拾，直到台下人走光了他才离开后台。
那女人站在路口，看见他慌得说不出话。霍针问，你哪个村的，叫什么？女人忘了回答，却问，你是不是叫霍针？你演过……
女人把他演过的角色一一数出来，霍针一一点头。他们旁边是小学校大门，再往前是十字街口，月亮在空中悬着，月光洒下来把人脸照得异常柔和。
女人脸色黑黑的，脸颊清瘦，颧骨有些高。她的眼睛好看，很亮，一说话眉毛轻轻扬起来使那张脸生动了。除了胸脯，身上没多余的肉，骨架子清清楚楚。她算不上美人，甚至都算不上中等姿色，不过黑色的眸子发亮，里面燃烧着热情，刀刻般的脸颊上闪着病态的火焰，胸脯随着呼吸一起一伏。
霍针想起村里人说，这种瘦人劲儿大——就是性欲强的意思。霍针感受着她的渴望，从好奇渐渐变为冲动，他慢慢抬起手，用一根手指朝女人胸脯戳过去。女人还在哺乳期，乳房自然是丰满的，那根有魔力的手指触到了人心最柔软、最温暖的地方，女人流了泪，两只手紧紧抓着他的手指，让手指永远停在乳房上，不要挪开。
老丁听到米小玲的报告赶过来，喊，霍针，霍针。
霍针不理。
老丁又喊，霍针，开会了！
女人松开手，推了霍针一把，你去开会吧，明天我还在这里等你！
会上老丁再三强调，在宣传队不许谈恋爱，不许跟观众发生不正当关系，他说，宣传队就是宣传队，不是播种机，不是灯前月下谈情说爱的地方。
演员们唰地把目光投向霍针，霍针脸红得像炭火。米小玲狠狠盯着他，她帮他干了好些后台的事。他换戏装，脱下衣服由她收起来，散了戏再给他穿上。嗓子干了，给他递上水壶，饿了，悄悄递给他一块点心。他享受着服务，却不跟她亲近。他也有理由，老丁说宣传队不许谈恋爱。他不跟米小玲恋爱，倒跟外面的恋爱，米小玲很气愤，眼睛像锥子一样剜他。
霍针低着头，躲着全队人的目光。
散了会老丁喊他，他不理，一直走回十字街口，回味刚才的一幕。
他跟女人发生了什么？什么都没有！他伸出了一根手指，被那女人抓在怀里。他用一根手指改变了她的命运，也改变了自己的命运。他忘记了她的不漂亮，她的普通。事后他本该忽略这一切，老丁当着众人批评他，他再也忽略不了啦！
霍针从小就显露出才华，村里来了说书艺人，他一场不落地听，说书艺人走了，他能给村里人重说，一遍一遍地重说，他感觉到不足，他改，改得比原来还好。那时他还是个孩子，就能体味出书里大人们的心理、感情，人们说这孩子了不得，大了怕是要成精。
蒜根子来了，听说他能把书背下，不相信。蒜根子头天说一遍，第二天让他说，他说得一字不差。蒜根子拿着一根棍子敲着地面走，他也拿着棍子在后面学。蒜根子听人说话时一双瞎眼不停地眨，他也学着眨，大人们呵斥他，又被他逗得直笑。蒜根子不光不怪他，反而问他愿不愿意说书，他说愿意。为了让他拜师，他娘对蒜根子格外好，爹死得早，娘在屋里跟蒜根子说话很不自然。长大后他回忆这一切，才明白那是怎么回事。他不相信娘会看上一个瞎子，娘是为了他。娘不让他叫师父，让他叫二舅。他觉得二舅对他远超过对别的徒弟。也因为对他超过对别的徒弟，他离开了二舅。
从小到大，他听到的都是夸奖。公社、大队都重视宣传工作，他会打快板、会数莲花落、会说评书、会唱二人台，走到哪里都有人敬着，他没干过地里的活，没饲养过牲畜，是人民公社的小明星，没人像老丁这样训斥他。因为这训斥，他偏要再来这里，老丁说宣传队不是播种机，他偏要当一回播种机。
第二天他在台上瞟那女人，女人也盯着他，他在台上演了无数遍男欢女爱，却没有真正体验过。现在有一个机会，他该不该接受？老丁这样对待他，他为什么不？
散了戏，女人去了小学校门前，他还犹豫。他不是不敢，是怀疑自己。他不可能属于哪个女人，他属于舞台，他演什么角色就是什么人。这样的人怎么能跟女人过日子？他属于无数女人，注定要对不起身边的女人。
老丁又喊，霍针，你来大队部一下。
霍针来了逆反心理，偏不去。他走到小学校前，看见一个孤零零的身影站着，心便抽紧了，觉得好疼。他还没来得及拥抱，女人便扎到他怀里。那不是亲吻，是吞噬。他很快兴奋起来。他有什么好怕的，人家都不怕，他怕什么！
在一棵树的阴影里，另一个女人看着他们。霍针在台上的每一个差错她都看在眼里，这些差错都是因为台下，霍针目光一碰到那双眼就出错。米小玲偷偷跟着霍针走到小学校，后来发生的事大大超出她的预料。想到自己为霍针做了那么多事，她愤怒。她一直以为霍针是她的。事情从喜剧演变成悲剧，从一男一女的炽热情恋，演变成两个女人大打出手。等别人赶到时，两个女人互相揪着头发，脸上已经血肉模糊了。
霍针在一旁手足无措，老丁赶过来带走他，也把米小玲带走了。
事情的发展容不得犹豫，女人找到霍针住处，索性不走了。米小玲声称被打坏了，不赶走那女人她就不唱戏。老丁不想下决心也得下决心。他给霍针留了面子，不说开除他，只说让他自己选择。霍针哪是肯低头的人，卷起行李就离开了。那个女人也走了。据说她根本没回家，直接去了霍针家。
那是宣传队最糟心的日子，戏早就排好了，没了主角，老丁给另一个演员做工作，让他接下霍针的戏，他答应了，在台上却成不了霍针，别的演员从他那里得不到感染，得不到信心。有人说应该把霍针叫回来，他跟女人亲嘴碍不了唱戏！
老丁不能叫，就是叫也叫不回来。霍针家已经乱成了一锅粥。
那是老丁失败的一年，宣传队每从一个村子离开，便带走一串嘲笑，请他们演出的越来越少，演员们分红自然也少，每个人都在埋怨老丁。
2
那一年，县里出了一起杀人大案。
张北城外当时冒出二十几家饭馆，都在公路边，门口一律写着斗大的“家常饭”，其中一家生意特别火，因为开店的是个俊俏媳妇。
宣传队去演出时我见过她。爱说爱笑，一边嗑着瓜子一边跟你闲聊，看人时两眼荡来荡去，荡到某个人脸上忽然就笑了。说实在的，我对她有好感。孤寂的男人喜欢这种女人！我那时很苦闷。
从沽源、康保到张家口的客车驶到她家，必定停车吃饭。司机们大概跟我一样，都是些苦闷之人。据说她在某些方面很有功夫，没成家的司机整天盼着见到她，还有一些成了家的互相议论，说她是县里最“带劲儿”的女人。
慢慢司机中传开了，知道那家饭馆“家常饭”好吃。再后来，开货车的司机也到那里休息，吃完“家常饭”，把车上的东西往下扔几件，她家很快发起来。
她男人不管不问，只要有钱就行。婆婆不干，听到村里风言风语就往饭馆跑，司机们觉得扫兴，索性不来了。别的饭馆也有了“家常饭”，司机都去别处，她家挣得少。
婆媳吵了几次，婆婆索性把行李搬到饭馆，晚上也不走了。媳妇琢磨怎么把婆婆赶走，一个司机说，喂她点儿敌敌畏！
司机是开玩笑的，媳妇动了心，她把农药拌在粥里。那天她孩子放学早，回到家见桌上有碗粥，端起来喝了，婆婆跟着也喝了一碗，这就成了本县轰动一时的大案。
蒜根子把这件事改成了戏，把婆婆写成了瞎子，瞪着一双瞎眼监督儿媳妇。他自己就是瞎子，演婆婆正合适。丁馆长看了演出，回来对我说，蒜根子演得真好，惟妙惟肖！可惜剧本不行，你写个剧本，咱们演。我说，让李宝柱老师写吧！丁馆长说，小崔，调你来就是让你写戏，宝柱快退休了，我得把你培养出来，你写！
我根据他的意见构思剧本，考虑霍针演司机比较合适，就把主角写成了司机。老丁说不行，司机是反派人物，怎么能是主角呢？这个戏要树正气。另外，也不能让婆婆死，戏不能全按现实写，要高于生活。
我估计霍针演婆婆也不错，又绞尽脑汁把婆婆写成主角。我给婆婆写了几大段唱词，表现她对新形势不理解，后来认识到媳妇是受封建腐朽思想影响，又改变了态度。
丁馆长看了说，先送宣传部，听领导的意见！
主管副部长看了，认为戏高度不够，没写出群众对三中全会的企盼与拥护。我犯了愁，按领导说的改，戏就散了，把领导说的意思加到婆婆身上，婆婆就不像农村妇女，像基层干部。那段时间我天天拿脑袋撞墙，幸亏地区戏研室杜忠老师来下乡，帮着我把戏改完了，只等着霍针出演。
偏偏这时霍针出了事。他一走主角就没了，辛苦了半年多，剧本就像我的孩子，我只盼着霍针快点儿回来。
第二年秋后，演员们陆续从各村赶来。
我打听霍针，人们说他跟那个女人成了家，过上了踏实日子。曹老师给演员分配角色，往年人人争主角，现在不争了，都等着他回来。
霍针让人捎话，问愿不愿意要他。我赶紧托人回话，老丁气已经消了，开过两次会，主角就等着他呢！霍针就这么赶了来。
放下行李他要见老丁，陪着他去的两个演员，一个叫老康，一个叫小郭，一前一后跟着他，就像在戏台上给他配戏一样。我听到后也赶过去，再三嘱咐他，见了老丁一定要承认错误。他点头答应。
老丁家在文化馆后院，我们去时他正独自喝酒，看见我们，故意垂下眼皮装没看见。老康和小郭陪个笑，说，馆长，您老喝酒呢？
老丁转过头，冲身后的老婆说，拿几副碗筷来。又冲我和老康小郭说，坐吧！没看霍针。老康和小郭冲霍针悄悄招手，霍针朝老丁赔个笑脸，挪到桌前，他这个样子，老丁消了一大半气。
不过，老丁脸始终是平的，不笑，也不说要留下他。当然，也没说不留。霍针是个要脸面的人，心里打了退堂鼓。我一劲儿朝他使眼色，让他承认错误，他迟迟不言声。老康看他这样，便恭维老丁，说老丁懂戏，待人宽厚，等等。
老丁不说话。
老康又朝小郭使眼色。小郭不善言谈，结结巴巴地说，其，其实霍针也不算啥大错误。
这话说得不妥，趁老丁还没发作，老康赶紧接过话头，说，是，是，他现在结了婚，有人管着了，馆长您就放心吧！
老丁憋着，不肯当着霍针笑。老康说，你看，你看，馆长笑了。老丁绷住脸，说，你们去吧，记住，晚上七点开会。有了这话，就算老丁同意了。
他们离开，老丁才笑出来。对我说，轻易答应他，怕以后又出麻烦。
第二天排练，老丁要排去年演过的戏，霍针说，听说小崔老师写了新戏，咋不排呢？我把剧本拿给他，他看了说好。老丁拉着脸说，剧本还不成熟。我找到老丁，老丁告诉我真实想法，排了新戏怕霍针半路再出事，又把我们晾了。
这话真让老丁说着了。排练第三天，一个女人来到宣传队，小郭飞跑到老丁办公室说，来了来了，那女人来了！老丁问，谁？小郭说，去年跟着霍针的女人。
老丁摆摆手，意思是不用慌。
霍针跟老丁说了去年的经过，他回了村，那女人也跟到村里，任谁劝都不走，白天给霍针做饭，晚上陪霍针睡觉。霍针则白天睡觉，晚上跟她亲热。
那女人和丈夫是换亲，丈夫的妹妹嫁给了她哥，她只好嫁给不喜欢的丈夫。离婚，两家都不同意，丈夫抱着孩子来找她，求她看在孩子的分儿上回心转意。她说我早没了奶，孩子有我没我一样，你就是再求我，我也跟定霍针了！丈夫抱着孩子走了。她根本没想留下孩子，觉得有霍针就够了，霍针就是她的孩子，也是她的祖宗，是她的病，也是她的药。只要有霍针，她什么都有。
霍针不这么想。村里女人大多比她好看。不再哺乳，她的胸塌了下去，硬邦邦的。一个身材略高的女人从旁边走过，衬出她的矮小。他唱了那么多戏，戏里都是才子佳人，连丫鬟都有几分姿色。这戏怎么唱的，唱来唱去还不如戏里！
庄稼收了秋，霍针想起了宣传队，要走。村里白支书说，咱们村该分地了。
分地就是承包，去年承包叫“包产到组”，这回叫“大包干”，据说五十年不变。地有好有坏，有远有近，每个人都盯着好地，白支书说，抓完阄再走！
霍针不想承包，一承包把他拴住了。村里人都说承包好，他没法儿反对。开会时胡乱抓了一把，抓了块好地，老婆欢天喜地，他又起了离家的念头。从小他没干过农活儿，想把地里活儿交给老婆，自己到外面热闹。
他一走，女人慌了。刚收割过的庄稼茬儿还在，要用犁翻到下面，她使不了牲口。别人送粪，她家也没粪可送。村里刚成家的还有几户，也没粪，人家天天拾粪，看见一泡猪屎好几个人抢，她无心干这个，有时连饭也懒得做，做了饭给谁吃呢？
夜里的空寂她更受不了，窗外说不清楚的虫虫叫得人心烦。她坐起来独自看着窗外的月亮，想起去年在小学校门口的情景，觉得不知有多少人迷恋霍针。第二天她去了文化馆，走时连家门都没锁，除了霍针没什么怕丢的。
她怀了孕，走这么长路腿都肿了，挺着大肚子来到文化馆门前，霍针看见气得肺都要炸了。他问，你来干什么？
她说，地里活儿，我一个人干不了。
他说，干不了你找别人，找我干啥？你找我哥。
她说，你哥不管。
他说，我哥不管你找支书，让他给你想办法。
女人不说话，脚尖蹍着地上一块小石头。
他说，回去吧，别再来了呵！说完转身进了文化馆大院，咣地把大门关上了。
女人在外面哭，女演员们看不下去，把她接进院里。一个女演员去叫霍针，霍针不理。女演员说，你咋能这样？她还怀着你的孩子呢！有你这么当男人的吗？霍针只好过来。过了一会儿，她们听见那个女人哭喊救命，大伙儿冲进屋，看到霍针雨点般的拳头落在她身上。女人两手护着肚子，连声哀号！
老丁看不下去了，决定让霍针走。排练完再让他走，就又跟去年一样了。
霍针对老丁一腔怨恨，他跺着脚发誓再不来文化馆了。出了县城，他的恨都转移到女人身上，骂她害人精、败家婆，嘲笑她的五短身材、大肚子，嘲笑她肿得穿不上鞋的脚。女人不说话，偷着笑，她对他说，村里人都在拾掇地，以后地是自己的，干活是给自己干，咱们好不容易结了婚，还是收回心好好过日子吧！
霍针想，地是自己的，自己是谁的呢？
回到家他不干活，天天闷头睡觉，女人只好自己下地干活。几天后，他走到村边拦了一辆拖拉机，悄无声息地消失了。
女人找到文化馆，演员们告诉她，霍针没来，去了哪儿我们不知道！
3
霍针唱戏去了。
除了文化馆，乡下活跃着好些戏班子，女人听到哪儿唱戏就奔过去，却找不到霍针。有人说他去了内蒙古，有人说去了大同。女人想找，偏偏又该生产了。
她在七卜树村没熟人。原来的丈夫离了婚，她哥也成了光棍，娘家人都恨她。她给她娘捎信说要生了，她娘说你自己作孽，别指望我伺候月子。
霍针家穷得出奇，老娘早死了，老娘留下的土坯房四面漏风。家里没家具，用土坯垒几个柜子样的东西，盖着秫秸编的盖帘儿，当柜子使，米呀面呀，都放在里面。村里女人来帮她做饭，看到这个情景都哭了。她们去了几次就不敢去了，柜里没粮，再去，就得把自己家的粮拿出来。女人心里明白，只能少吃，少吃就奶少，刚生出来的孩子不停地哭。她跟霍针哥哥霍建借，霍建说，我不管，跟你嫂子说吧！找嫂子，嫂子不高兴地说，你借一回两回行，天天借我们吃什么，你吃饭我们也得吃饭。她哭，嫂子说，别跟我们哭，有本事找霍针哭去。
在嫂子眼里，她不是个正经女人。
她天天流着泪盼霍针，直到开春还盼不回来。家里的地一直荒着，一场春雨过后，野草疯长出来，看不见一棵苗。村里人说，可惜了一块好地！
白支书找到她，你家的地不种不行，公社还要检查春播呢！女人背起孩子去了地里，一边流泪一边用铁锹翻地。孩子哭，她就把孩子解下奶几口，再挥起铁锹翻。白支书看着叹口气，组织喜欢唱戏的人一起帮她。不管怎么说，她家的地总算种上了。
开春后，外面的戏班子都散了，霍针还没回来。有人劝她，你走吧，他回来你又有什么指望？他哪是过日子的人！
女人也这么想过。去哪里呢？她哥哥离婚后一直打光棍，说一辈子不想见她，爹娘也不理她，娘家回不去，谁收留她？想来想去只有死路一条。死了孩子怎么办？总不能让吃奶的孩子跟她一块儿死吧？
她抱着孩子回了娘家。听了无数责骂数落，总算没把她赶回来。好在孩子乖，吃饱了一逗就笑，把她娘逗高兴了对她的恨淡了下去。她返回时，娘给她拿了米，拿了面，再三嘱咐要节省着过，下次回来家里也没有给你的了。
她背着米、面，抱着孩子回了家。霍针仍没消息，她打起精神做饭，做着做着想起了以前的丈夫，窝囊也罢，没本事也罢，对她却百依百顺，她不想做饭丈夫自己做，她爱看戏，丈夫陪着她串村子看，离了婚想不到是这个下场！
想到这儿她放声大哭。哭声把吃奶的孩子吓住了，睁眼看着她的泪往下滚，她一边擦孩子的泪，一边擦自己的泪，觉得这是报应！
村里女人劝她。她们议论霍针去了哪里，就是去内蒙古现在也该回来了，不会在外面有了人吧？她听到这话又哭起来。
霍针就在六十里外的一个村子。
这一年冬天他跟了好几个戏班子，每个地方都待不长，他一张嘴就说自己在文化馆如何如何，谁都看不起。戏班子里的事他都要说了算，不听他的扭头就走。
女人打听到了，去找他，他早离开了。
离开张北他去了康保，从康保又去了沽源，在沽源县没待够半个月，又去了尚义。到开春他才发愁，他怕回家，一想起家里有个老婆他心烦。
二柱说，你跟我走吧，我家有两间偏房，你住，白天咱们下地干活，晚上你教我打扬琴、吹笛子，家里饭不好，我吃啥你吃啥。原是客气话，哪知道他一口同意了，说，我收你当徒弟吧！当晚喝了一瓶草原白，二柱就叫他师父了。
二柱老婆不乐意，二柱说，家家缺劳力，他白天干活晚上还教我戏，不是便宜事？
春播完了是夏锄，霍针胳膊腿儿天天疼，以前在生产队干活不出力，现在没了生产队，心里一百个不乐意！梅兰芳锄过地吗？马连良干过活儿吗？他是人民公社的梅兰芳，生产队的马连良。什么“大包干”，分明是胡折腾！想到这儿他扔下锄，在地头练下腰，练卧鱼儿，练贯口，二柱心里不悦也不好管他。接着他来一段《打金枝》，好些人围着看。村里老人说，这后生不像个正经货，再这么着赶他走吧！
霍针收敛了些，不敢在地头唱了，天天躺在炕上怀念戏台。
生活没戏他就要制造出戏。二柱是个迟钝的人，老婆看他领回个人，本来不高兴，时间一长对霍针有了好感。二柱看霍针在地头唱戏，有时后悔留下他，老婆反而说，再不行也能顶半个劳力吧？戏学到手是真的！
霍针对男女之事没兴趣，他的快乐在戏台上，戏快感代替了性快感。几个月不唱戏，身上的能量聚集起来，想起二柱老婆眼里漾着水气，演个偷情小姐也不错。白天不由多看几眼，女人以前看过霍针的戏，知道他上了台风情万种的样子，有时霍针吃饭时说个笑话，她咯咯地笑，霍针顺着笑声看过去，目光跟目光擦出了火花。
夏锄最忙时男女老少都要下地，女人也下地，锄地时把霍针锄的地带上一垄，让霍针省些力。霍针把这看成传情，女人当初跟二柱说不乐意也是装的，现在好感与日俱增，好得就差一层窗户纸了。
那天该着有事，霍针锄着地肚子疼，提前回了村。
女人也要提前回，因为她得给一家人做饭，女人做饭前先去看了看他，问他怎么样，这一问就问出了事，等女人从偏房里出来时，不光捅破了窗户纸，连窗户也开了。
这时，他老婆正抱着出生不久的孩子以泪洗面。
他又回到了恋爱岁月，跟二柱老婆的每一次挑逗都让他想到戏台，想到以前表演过的某个情形，他的戏台大大延长了，戏也越来越精彩，他在享受爱情，还是在享受表演？自己也说不清。他的生活就是戏，戏就是生活。
这一天霍针又说肚子疼。他红润的脸色暴露了秘密，徒弟看出是装的。过一会儿霍针说坚持不了，要回，二柱告诉他，村里有个赤脚医生，让我老婆领你去看看！
他走后，二柱从另一个方向回了村。这是一场精彩的戏，剧情发展霍针没想到，惊得魂飞魄散，浑身哆嗦，他忘了表演，成了本色演员，徒弟的老婆比他演得好，说霍针偷了她家的钱，她是来找钱的。
二柱聪明劲儿上来了，老婆扔给他一个理由，他就不再审问奸情，只审霍针为啥做贼。女人朝霍针荡了一眼，霍针接了眼神立刻软了，他偷人无所谓，女人在村里没法儿做人。他把身上带的一百多块钱拿出来，说只偷了这一点。
那时一百多块钱算一笔巨款，霍针唱了一冬天戏攒下的，他灰溜溜地离开了二柱家，明白徒弟比他厉害，人家两口子在关键时刻联手，逼他把钱交给了人家，你看看这戏唱的，哪个戏能编这么精彩！
不过他也不后悔，毕竟保住了女人的名声，他觉得自己挺男人的！
4
那些日子我天天盼霍针。
我写的剧本《春天》改了五遍，上边还不满意。丁馆长提出修改意见，我按他的意见改了，上级又提出相反意见，弄得我哭笑不得。
我对剧本失去了信心。心想，反正通不过，不如索性不听他们的就按自己的改。我把家里看到的，街上听到的都写进戏里。主角既不是司机也不是婆婆，是大队支书，原型就是我父亲。司机是个造反派，靠造反当上了大队副支书，又利用关系当上了运输公司的司机。那家的媳妇贪财好利，看到司机身上有油水，就投靠了他。大队支书查出，司机把车上的货物偷偷扔在媳妇家，卖了两人私分。司机知道后，组织人给老支书写黑材料，说他走资本主义道路。婆婆得到消息，告诉了老支书。司机怀恨在心，偷偷在粥里放了农药，这时有人告诉婆婆，又在后院看见了货物，婆婆放下粥碗赶过去。媳妇的孩子放学回来，看见桌上有粥端起来就喝，喝完口吐白沫躺在地上，媳妇呼天抢地，戏达到了高潮。事情很快真相大白，媳妇痛哭流涕揭发司机。我把县里老干部们说过的话，都写进了戏里，觉得这次戏改得特别成功，我很感谢张家口的杜忠老师，他告诉我，戏应该反映人民心声！
我把剧本交给老丁，老丁看了一口说好。
宣传部领导一致肯定，主管副部长说，小崔是个人才，把他调到文化馆调对了！我听了特别激动。县里开会，那位副部长把我父亲叫到一边，说，老崔，你这个儿子不简单！
父亲说，他有什么不简单，天天让我操心！
副部长说，你别这么说，他以后说不定能写成曹禺呢！父亲不知道曹禺是谁，他压抑着兴奋说，别老表扬他，要不他翘尾巴！
晚上，父亲把我写的剧本要过来，戴着老花镜一字一句地读，激动时点上一支烟，在屋里走来走去。看得出他是满意的。
那些日子，他一个人在家常常哼山西梆子，把我写的唱词哼出来。这是他心情不错的表现。他不再回想“文革”的事，沉浸在对我的无限期望中。有一次我睡了，听见他对母亲说，这孩子以后比我强！我的眼泪夺眶而出，一滴一滴浸湿了枕巾，我悄悄擦了泪，没有让他发现我的激动。
剧本通过了，就发愁演的问题。老支书这个人物不好拿捏，要塑造出一个活生生的老支书，宣传队哪一个能担得起这担子？有能演婆婆的，有能演媳妇的，就是老支书没人演。
这时，宣传队老康告诉我霍针回家了。我跟老丁商量去看霍针。老丁说，你不能去，霍针知道馆里需要他，更牛了。
霍针回到家，他老婆有些喜出望外，抱着他不停地哭。他心烦。他喜欢徒弟的老婆，看看人家在关键时刻翻手为云、覆手为雨的本事。她是怎么想出来的，把一个偷情案变成了盗窃案，他真有点儿佩服她了！
第二天他就病倒了。发高烧，不停地说胡话。说这不能怨他，是二柱老婆勾引他。他喜欢这个女人，背个黑锅就背着吧！老婆好容易把他盼回来，没有得到亲热却听了他一堆胡话，越听越疑惑，越听越心寒。霍针胡说了一夜，她哭了一夜。
几天后霍针好了，女人把孩子抱到他跟前，想让他抱抱。他看了看，不肯抱，老婆硬塞给他。他还在想徒弟家的事，想自己不能白吃亏。二柱能把偷情戏演成偷盗戏，他就该把偷盗戏再演回偷情戏。他喜欢那个女人。小学校门口要是她，他就走不到今天这一步了！
走到今天这一步怎么办？他没想过。他眼前有一个老婆，能再娶吗？他不知道。他只是觉得自己活亏了！
他老婆看他不喜欢孩子，有些伤心，那是她跟霍针唯一的联系，霍针不喜欢她就罢了，不该不喜欢自己的骨肉。
霍针怎么会喜欢？他在台上抱过孩子，那是木偶，身上是硬的，很轻。现在老婆递给他一个活物，软软的往下坠。老婆在旁边说，跟你爹笑一个，笑一个。孩子“哇——”的一声哭了。他厌烦地皱起眉头。
到了夜晚老婆的手摸过来，他躲了。二柱家惊心动魄的一幕让他不寒而栗，老婆刚一摸，他就吓惊了。他觉得他不再是男人，也不是女人，是一个令人讨厌的人。
别人家的地锄了两遍，他家的地一遍还没锄，他哥哥抽空帮他锄过，白支书也让村里人帮他，现在他回来了就不该再指着别人。扛着锄到了地头，他觉得浑身酸疼，一半儿是打的，一半儿是累的。以前在二柱家干活，二柱老婆的眼神就是动力，现在没有动力，他一百个不情愿。
在地里干了一会儿，他躺下，阳光在身上缓缓爬行。他微微合上眼，透过眼缝看着上面的蓝天、白云。难道要天天过这样的日子？劳累、平庸、日复一日，没有激情，戏里该有的这里都没有。老天把他降生到这里一定出了差错！
家里的地还没锄完他就想走，老婆问他去哪儿，他说出去唱戏。老婆说，现在唱的是哪一出，文化馆也得收了秋才排演。他说不出想干什么，只说不愿在家待着。
老婆哭着把孩子用包袱包起来，他问，你干什么？她说，我也跟你走，咱们不要家了，你去哪儿我去哪儿！
他气得把碗摔了！
家里的碗原本就没几个，摔了一个，剩下了四个。想想戏班子里的生活，一散了戏就有人把他们接走，饭是好饭，菜是好菜，酒顶不济也是一块二一瓶的张北白干，他觉得比家好得多。他是个吃百家饭的人，或者说，他有无数个家，哪一个也比眼前这个好。
在他睡觉时，他老婆找到他哥，接着又找白支书，说他又要走。女人一边说一边哭，白支书的心跟着往下沉。半年前蒜根子路过，跟他打听霍针。霍针哪里都去，就是不去师父那里。蒜根子捎信儿，他也不去。蒜根子七十多了，年年在戏台上奔波，老了希望有个依靠。白支书说，你指不上，你这个徒弟不唱戏还好，唱戏反而害了他。蒜根子满脸凄然，临走托付白支书劝劝他，别走师父的老路。
想到蒜根子的嘱托，白支书在村口拦住他，霍针呀，你师父打听你呢。霍针漠然地哼了一声。白支书问，听说你又要走，想去哪里？霍针说，哪里也不去，不想在家里待着。白支书说，你老婆不容易，生孩子时连个伺候月子的都没有，你现在一回家，老婆有了孩子也有了，你娘活着指不定多高兴呢！
霍针不情愿地点着头。
白支书把一支烟递给他，又帮他点上。说，谁都是打年轻过来的，都荒唐过，成了家心就该收了！人这一辈子，光活在戏里可不行。
霍针皱着眉头，看着村口那棵老榆树。榆树下面跳着几只麻雀，一头猪摇着脏兮兮的尾巴踱过来，麻雀扑棱棱飞到了树上。他想，白支书这话什么意思？别人跟他说了什么？一定是那个臭娘儿们！
他说，二伯，人要是光活在家里，有甚意思？
白支书说，再没意思也得这么活，一辈辈就是这么活过来的。你爹不这么活，就没有你们哥儿俩。你以为人活着是为自个儿？
霍针说，不为自个儿活个什么劲儿？白支书说，为别人活着才有劲儿，起码得为老婆孩子吧？畜生还知道奶自个儿的崽子呢！
这话有些重，霍针皱起眉头怔了一会儿说，我不为别人活着！
白支书说，你光为自己？
霍针说，我为戏。
白支书说，戏能当饭吃？
霍针说，那人们为啥还看戏？
霍针说，我得唱戏，没戏唱了我才吃不下喝不下。
白支书说，你师父托付我，我才劝你。他今年七十一了，没儿没女，只活在戏里。你有老婆有儿子，为啥走他的老路？把家弄好了再琢磨别的事吧！
霍针一撅一撅地走了，白支书叹了口气，知道他听不进去。
他是村里的支书，不能不管。在村里建个剧团，说不定能把他留住。还得告诉他老婆宽容些，少吵嘴，少唠叨。女人听了他的话一个劲儿点头，知道支书是在帮她！
几天后，公社仇书记来村里检查夏锄工作，说要下地干活。仇书记干活，其他干部当然也得干，白支书准备了七把锄。以往有这种事白支书会选村里长势最好的地，这次为了帮霍针，选了他家。
领导们到了才知道，是地委书记要亲自下地干活。地、县干部来了几十个，还有一大堆记者，前前后后地跑。
这一年庄稼长势特别好，老天爷好像有意支持承包制似的，该下雨了下雨，该刮风了刮风。庄稼像十一二岁的半大小子，见着风长，见着雨也长。绿油油的莜麦排着队，整整齐齐地迎接领导。走到霍针家的地，莜麦像鬼剃了头长得稀稀拉拉的，仇书记沉了脸，问白支书，你们村的莜麦都长成这样？
白支书说，这是最差的，我寻思领导来了能带动一下。仇书记压低声音说，后面跟着记者，莜麦长成这样人家咋写咱们？白支书迟疑地说，要不，换块儿好地？
地委书记听见了，说，不用换，我就是想全面了解情况嘛！
霍针在一旁站着，脸上不自然，这时候他也懂得赔小心。看到领导拿起了锄，他也拿，领导干活他也跟着干，看到有照相的，他故意往领导跟前凑，仇书记往后面拉他，他挣脱开，继续往前蹭。结果照相机拍领导，把他也拍上了。
锄了半小时地，白支书看了看太阳，说，不早了吧？
地委书记没有停的意思，一直锄到中午才站起来。霍针累坏了，他没干过这么长时间农活，见领导要走，他急忙拦住，各位领导，我介绍一下，我就是这块地的主家，不过我得声明，我不是农民。
地委书记诧异，不是农民，你是什么？
霍针说，人家送了我个艺名叫“台上漂”，往大了说叫角儿，小了说是演员，我师父叫蒜根子。地委书记不知道蒜根子，问县领导。县领导说，蒜根子是个民间艺人，在这一带有些名气。地委书记笑着说，你们这里藏龙卧虎呵！
仇书记出了一身冷汗，扭过身冲白支书瞪眼。白支书凑到霍针身后悄悄拉他。霍针不理，提出要给领导唱一段，地委书记点了头白支书也不好阻止，霍针就来了一段晋剧《打金枝》：孤坐江山非容易……
唱完地委书记点头，不错！
他马上说，刚才唱的是生角儿，旦角儿我也行。我再给领导唱一段二人台《打秋千》吧！不等领导点头就唱起来。不光唱，还带着表演。在莜麦地里走圆场，下腰、劈叉，最后来了个大卧鱼儿，把陪同的领导们腻歪坏了，地委书记勉强笑着。
霍针那几天嗓子不好，刚把嗓子唱亮了，地委书记露出了倦容，县领导说，好了好了，看来你们村有人才，领导以后再来听吧！
霍针觉得没尽兴，还想唱，眼巴巴地看着领导走远，他凑到白支书跟前问，领导什么时候还来？白支书瞪了他一眼，说，回头再跟你算账！
霍针问，咋了？白支书说，咋了？你说咋了？谁让你唱戏了？谁给你安排的？你以为在领导跟前说唱就能唱吗？霍针说，我家的莜麦都让他们踩了，我还不愿意呢，倒怪上我了！
白支书气得扭头走了。
白支书原想借这个机会帮他把地锄了，没想到来了好多记者，把地踩了。也多亏踩的是他家的，踩了长势好的岂不更可惜？
事后他找仇书记，说，霍针家的青苗踩了，咋办呀？仇书记瞪了他一眼，咋着，还让我赔你不成！白支书说，不是那个意思。他家挺困难的，能不能借机会帮他一下。
仇书记说，青苗也不是我们踩的，他自个儿在地里又唱又跳，还卧鱼儿，你从哪儿找来个二货，够给领导添腻歪的。
白支书笑着说了霍针的情况，让仇书记出了一笔救济款。
钱给了霍针，霍针以为是公社奖励他的。他跟村里人一遍遍说地委书记听戏的情景，怎么鼓掌，怎么夸奖他，连白支书在后面拉他也说了，还骂了白支书几句。
有人跟白支书学，白支书听着笑。跟霍针不能计较这个，他是个吃屎的孩子，只不过吃了屎还能唱戏罢了。村里有几个爱唱戏的，白支书跟他们商量成立戏班子。
几个戏迷听了来告诉霍针。霍针琢磨跟白支书提什么条件。他这个心思白支书早想到了，故意不理他。霍针迟迟不见白支书找他，又问那几个人，白支书真说要成立剧团？
亲口跟我们说的。
霍针问，让我当团长？
当不当团长没说，除了你还能有谁？
霍针听了百爪挠心，天天盼着白支书来。他实在是太想唱戏了，也太想当团长。又熬了几天他去了白支书家。
白支书根本不理他，像没这回事似的，把烟袋锅在炕沿上敲得梆梆响，又摘下一根笤帚棍儿捅烟眼儿。霍针上前一步，问，听说咱们村要成立剧团？白支书把嘴对着烟嘴儿噗噗地吹，烟嘴儿通了，低下头在烟口袋里挖烟。霍针一直看着他。挖了烟用火柴点上，狠狠抽了几口，白支书才问，你刚才说什么？霍针说，听说咱们村要成立剧团？白支书一抬头，谁说的？村里没闲钱，也没那闲工夫！霍针说，也花不了什么钱，村里原来就有锣鼓镲，他们几个家里有胡琴，也有笛子、唢呐，戏装不够我想办法借。排戏在村里，各回各家吃饭能有什么花钱的。白支书说，太麻烦。霍针说，有甚麻烦的，无非就是排戏、演戏，自个儿村演完了，再到外面演。你交给我一点不用操心。他巧妙地把团长揽了过来。
白支书说，你们想办，村里也不拦着，办好了也算村里一件好事，你们要是不办，也省我的心。你看我哪天省心过？霍针说，您老放心，我们不让你操心，到时候我们打个旗号，七卜树村文艺剧团，你就等着公社挑大拇指吧！白支书点了头。
那天白支书很高兴，因为这事变成了霍针求他，村里不用出一分钱。霍针也很高兴，他说服白支书同意办宣传队，团长自然是他的。
5
听到这个消息，我想霍针是指望不上了，村里成立宣传队，文化馆应该支持，哪能再挖人家的墙角？
正发愁，县委宣传部来了电话，说地委选派干部下乡宣讲十一届三中全会精神，抽调小崔参加。我灵机一动，便挑选了七卜树村。
七卜树村的白支书看我是个小青年，一见面就发牢骚，说，这回你来下乡，我能给你派饭，以后派饭都难了。地包了，各家的地各家种，干部说话谁还听？
我不言声，听他说。
他说，还有，像我们村霍针这样的，你也认识，根本种不了地，没有集体经济他早晚得变成贫农，咱们辛辛苦苦搞了几十年社会主义，总不能再搞出贫农吧？
我说，你不能这么想，实践证明，大锅饭吃不下去了，承包制才是社会主义致富路，你是老支书，应该带着群众往致富路上奔！你看人家南壕欠村的支书，自己带头致富建了面粉厂，现在又在建养猪场呢！
他说，你不说这些我还没气。你要说他，我有意见！他建面粉厂用的房是谁的？集体的！他建养猪厂用了谁的地？集体的！占用集体的东西他交钱了没有？拿着集体的资产他发财，这叫什么带头致富？我看是剥削！
我被他说愣了，这个情况县里怎么没发现呢？
白支书说，县里咋没发现，他的先进材料上写得清清楚楚，哪个领导不识字！
说实话，这些事我也搞不明白，学了文件，觉得文件上说得对，听老白说了，又觉得老白说得对。
我说，你派饭，明天把我派到霍针家，我了解了解他家的情况！
白支书说，他家太脏，进不去。
我说，没事，我不在乎。
霍针看到我来，扑上来一把抱住我，说，你可来了！在村里快憋死我了！他给我介绍他老婆，又让我看他的孩子。我们吃饭时孩子拉在了炕上，他老婆就在我身旁收拾屎，我有点儿想吐。
饭吃不下去了，我把碗放下跟他聊宣传队的事。他愤愤地说，丁馆长用的人净是演不了戏的。我说，老丁对你挺欣赏，说你是个人才！霍针问，他真这么说？我说，当然，我也常跟他说你。意思是，我在其中起了作用。
霍针对我表示感谢，又说，他在文化馆的事不愿意让村里人知道。我说，你放心，我不说。我也没明确说希望他再回文化馆，只想跟他把关系搞好，做一个铺垫。
秋收结束后，他在村里张罗排戏，跟我要剧本，我把一个反映计划生育的剧本给了他，这类戏很容易出效果，霍针表演时加了好些噱头，逗得看排演的人哈哈大笑。
排了半个月戏，宣传队就乱了。霍针不讲工作方法，朝令夕改，整天发脾气。吹笛子的被他训过几回，笛子坏了，打扬琴的被训了几回，扭头走了，打扬琴的老婆是个主角，男人走，她也走，戏一时没办法排。
霍针找白支书，白支书抽着烟说，你是团长，你看着办吧，我没空天天替你擦屁股。
霍针又找我。我说，我刚来，说深了说浅了都不好，你还是找白支书吧！霍针说我如何有威信，非让我管。我跟着他去了打扬琴的家，经过动员，两口子又出来了。
刚排了两天，几个演员又走了，原因还是霍针脾气躁，动不动骂人。我批评霍针，你唱戏比别人强，也不能骄傲，你就是再有本事一个人也唱不了戏。看他点了头，我又帮他做工作，把演员们叫回团里。
这时村里已经打完了场，家家户户粮食吃不完，交公粮的车队排得老长，这充分证明了大包干好，我写了个快板，开戏前让霍针先到幕前说一段，换幕时再说一段。
戏正式开演，霍针是主角。他演生角时庄重沉稳，演丑角时插科打诨，逗得观众前仰后合，公社仇书记看了几场戏，对他的印象扭转了，回去就说七卜树村的戏唱得好。有一次县委书记下乡，仇书记领着他看了戏，回到县里讲宣传工作时还把我表扬了，说文化馆小崔下乡搞得好，把宣传工作搞活了。白支书听了很高兴，从大队盈余里给他们拿了报酬，演员们欢天喜地的。
分钱时又出了问题，霍针提出要拿双份儿。演员们说，你凭什么拿双份儿。霍针说，我一人干了俩人的活儿，我是主演，还要当导演给你们排戏，多劳多得。演员们说，别的剧团也有导演，没听说有拿双份儿的。我们上场当演员，下场是乐队，也是一人干俩人的活儿，怎么不拿双份儿？霍针说，要按过去，我是团里的角儿，马连良唱一晚上挣十几块大洋，一般演员挣一块！不信你们问文化馆的小崔。团里人说，那是解放前，你以为村里分了地，就回到解放前了？
霍针被噎得答不上来，赌气说，我是团长！就这么定了！
大伙儿说，你是团长，你一个人唱吧！我们走。
霍针没办法又找白支书，白支书说，分钱时你不跟我商量，现在我也没办法。霍针又找我。我对白支书说，总不能让剧团散了，你还是管管吧！白支书说，非让我管，我就说个办法，团长霍针你就别当了，我另找个团长。你当业务团长，只管排戏演戏。
我问，谁当团长？
白支书说，老黄！
老黄是大队副支书，主管宣传，倒也合适。我跟霍针做了几天工作，他勉强同意了。
老黄一上任先对大家说，霍针唱得好，又是导演，应该多分点儿。演员们说，别太出格儿就行。老黄说，别人拿十块，他拿十二块五，你们看怎么样？大伙儿看老黄的面子，勉强同意了。
霍针不干，说，一个剧团里里外外都是我一个人忙，当了团长当演员，当了导演当电工，布景坏了我修，幕布破了我缝，给这么点钱我不干，实在不行我去外面唱去，请我唱的剧团多了。说完扭头走了。
老黄要去请他回来，白支书拦住了，说，别理他，耗他几天就没脾气了。让老黄四处打听，看外面哪里有好演员。说，只要你打听，霍针早晚能知道。
霍针老婆先听到了，劝霍针，村里请来别人演，你咋办？霍针说，外边有的是想请我的戏班子。嘴上这么说，心里也有些怯。又过了两天，我跟老黄一起去做工作，他说，我不是非想多挣钱，是怕老婆一个人种不了地，到时候雇劳力得花钱。
老黄说，你想雇人给你种地？那不成地主了？你这是剥削阶级思想，万万要不得！
我岔开话头，想想你以前在外面，你家的地是谁种的？不就是跟你一块儿唱戏的人？你好意思挣双份儿？这一说他觉得没理，又回了剧团。
6
外村的大车来接剧团了！
霍针和老黄带着人上了车。头天夜里下了雪，田野、草滩白皑皑一片，站在大车上往远处看，天没有边际，风在雪上呼呼地吹，像老天爷在吹气，一吹到脸上，就知道这气息多么辽远，畅快！
一年四季，霍针最喜欢冬天！大地干净、清爽，天空辽远、清湛。张北人管冬天叫歇冬，一冬天庄稼人天天吃饭、睡觉、蹲在墙根儿下晒太阳。这里的孩子大部分是来年八九月份出生的，因为一到冬天办喜事的多，新婚的夜里忙活，不是新婚的夜里也忙活。村里老人们说，以前娘和闺女常常同时坐月子，舅舅和外甥同一天出生，都不是新鲜事。
除了忙炕上，就是唱戏。这是做宣传工作的大好时机，我到宣传队看望他们，送去了新写的张北大鼓《承包制姓公不姓私》，演出效果很好。
老黄虽说是团长，大部分事都让霍针管，只在他跟别人发生矛盾时调解一下。我觉得这个安排实在高。为了减少对霍针的依赖，老黄看到合适的演员就吸收，剧团扩大了，演出的剧目也多了。
在外面演了一阵，霍针老婆不放心抱着孩子来看他，剧团上上下下都紧张，他们知道霍针以前的事，生怕再出了岔儿！
散了戏，村里安排夜宵，这本来是霍针心情最好的时候，现在老婆在身边他不自在。团里刚来了位女演员，叫史改桃，一来就缠着霍针拜师。师还没拜霍针老婆来了，不敢再提拜师的事儿，挺扫兴的。吃了一半史改桃放下碗走了，霍针有些魂不守舍。老黄拍拍他的肩膀，意思是让他放松些。
老婆当时没看出什么，回到住处把孩子放在一旁两个人亲热。霍针有些心不在焉，女人哪能察觉不出来，亲热完了故意问他，今天那个女的，多会儿来的？霍针装听不懂，问，哪个？老婆说，描眉的那个，她也够恶心的，戏都散了还描眉。
霍针含糊地说，她呀，就是那么个人。老婆问，你说她是不是挺恶心？霍针说，睡吧。老婆又说，我看团里没人理她。霍针装着抚摸孩子，在孩子身上拧了一把。孩子哭了，老婆赶忙哄。把孩子哄睡了想跟霍针说话，霍针已经打起了呼噜。
第二天老婆说不想回村，要跟着霍针，我以前天天跟着你，咱俩才好上的。霍针说，你以前是观众，团里管不着。现在我是团长，你跟着别的演员咋办？老婆孩子都跟着剧团成什么了？老婆恨恨地说，我要知道你瞎搞，死给你看！说完摔摔打打地走了。
老婆一走，史改桃就往他跟前凑，一会儿让他教戏，一会儿给他织手套。她男人很有警惕性，不到半个月就赶过来叫她，说她娘病了。几天后她又回来了，说她娘根本没病，是男人骗她的。
老黄看她不地道，说，男人不愿意你就回去吧，省得家里闹意见。史改桃说，他也不是不愿意，是想那档子事，回去住两天就没事了。
团里人听了都笑，霍针有些不自然。
团里有个演员叫邢旺，两面井公社的，跟史改桃相好了好些年，他们一起来这个团想的是两个人在一起。史改桃两眼盯着霍针，邢旺心里不痛快，却对史改桃说，团里真做主的是霍针，团长也得听他的，你想法儿把他拍乎好，咱俩都能有戏演。
史改桃本来怕他吃醋，看他这个态度越发跟霍针走得近了。手套织好了，让霍针试，霍针说合适，她偏说紧，拆了又重织。换村时霍针在大车上打了个嚏喷，她说霍针脖子着了凉，要给霍针织围巾。
这时，有个演员亲戚死了，回家办丧事，霍针让史改桃接了主角。团里人反应很大，说她要是能当主角，哪个不能当？
霍针说，能当不能当，台上见！下大力教她。团里人一时议论纷纷。
团里一月分一次红。史改桃想多分，又不敢说自己是主角。对霍针说，我拿的钱多，我男人有钱买酒喝就不反对我出来唱戏了。
霍针说，你是主角，钱少不了，邢旺就难说了。
史改桃跟邢旺商量，邢旺说，不用管我，把你的钱挣够就行。史改桃和霍针都觉得邢旺这人仗义，哪知道邢旺心里恨他们。
第二天，霍针提出给史改桃按主角分红，老黄说，她刚来就当主角别人不服！霍针问，谁不服？老黄当然不能说出是谁。霍针说，谁不服让他们跟我说！
老黄不好硬反对，决定先拖一拖，等办丧事的演员回来再说。霍针看出他的意思，不停地催，老黄找各种理由往后推。
这事很快传开了，团里人都说不急，等办丧事的回来。
史改桃又找霍针，说，师父，我不是让你替我争，是看老黄拿你不当回事。仗着他是大队副支书，不把你放在眼里。他是副支书，不会唱戏顶个屁用。你有台上的本事，去哪个团不得说了算。
霍针说，这事你别管，有我呢！
史改桃说，你千万别为这事生气，我不在乎。
霍针说，剧团是我办起来的，村里让我当团长，我不当，才让老黄当的。我要说了不算还有谁说了算？明天我就找他。
第二天上午霍针找老黄，老黄说，按你说的分，团里人都有意见，先等等吧！咱们稳点儿。霍针说，那要有人急用钱咋办？老黄说，从团里借。霍针问，怎么个借法儿。老黄说，每人借十五。
霍针琢磨了琢磨，问，那我呢？
老黄说，你当然也借十五，分红时多退少补呗。
霍针说，这就是你不对了，我能跟别人一样吗？我去哪个团也不能拿我当别人一样看！要不怎么叫角儿呢？你知道角儿是咋回事不？
老黄说，角儿不角儿别忘了你是业务团长，这团搞不好也有你一份儿。
霍针说，这个业务团长我不干了，你让别人干吧！
第二天是转台的日子，另一个村来接剧团。
到了新地方唱的头一场戏，叫打头炮。以前霍针每到一村都强调，头炮一定要打响，不然后面的戏没法唱。
现在妆也化好了，戏装也穿上了，他两手捂着肚子上不了台。两个演员扶他回到住处，他在炕上来回打滚儿。他会演，脸色却骗不了人，人们都看出怎么回事，只是不说破，给他端水，拿药，灌暖水袋，眼看就要开演了，他还在炕上打挺，老黄急得给他磕头的心都有，他就是站不起来。
老黄只好加了两个小戏，一个《打樱桃》，一个《小放牛》，看戏演上了，跑过去问他行不行。他说还疼。老黄看出来今天指不上他，只好让其他演员演。村里人冲的是角儿，听到霍针不上场，一个劲儿起哄，头一炮就这么打哑了。
戏没唱好，剧团在村里灰溜溜的，先是夜宵没了，演员回到住处饿得翻来覆去睡不着。第二天大锅菜里没几块肉，都是烂白菜，本来买了酒也不往外拿。演员们看了生气，说你们村太小气，连口酒也不给喝。村里人说，就你们这破戏还想喝酒，没喝尿就不错了！
周围的村听到唱得不好，原来想请戏的都不请了。几个演员来找老黄，说，这么唱可不行，这不是唱戏，是砸自个儿饭碗呢！
老黄叹了口气说，我就是玉皇大帝，也拦不住人家生病。演员们说，要不给他说说好话吧！老黄说，说好话顶屁用，他是要给那娘儿们多分钱。
这一说，几个人都不言声了。
到了晚上，戏台又布置起来。村里唱戏一般要敲三遍锣鼓，头遍锣鼓，家家户户出来的是孩子和老人，老人占座位，孩子们在戏台前打闹。二遍锣鼓，出来的是当家女人，后台清场的把台上的孩子们赶下来，灯也点上，就开始打第三遍锣鼓，这时台下已经坐得满满的了。
霍针一直在炕上躺着，敲了第二遍锣鼓，老黄让人去请他，他说，不行，起不来。
村里耳朵长的早知道了，说团长把主角得罪了。观众都向着角儿，组织起来在台下一齐喊，霍——针！霍——针！每一声都像在锥心！老黄万般无奈跑到霍针住处，赔着笑问，霍针，好点儿了没。
霍针说，拧着劲儿疼，你看我疼了一身汗。
老黄扫了一眼，没汗。说，按说你病了，我不该催你上台，你看台下观众不行，都喊你呢！
霍针说，比我强的有的是。
老黄说，观众就想看你，你坚持坚持吧！
霍针在台上演戏行，台下演戏没耐心，直奔主题，我坚持，分红的事儿咋办？
老黄说，分呗！
霍针问，咋个分法儿？
老黄说，听你的，你说了算。又说，明天我就回村，我跟白支书说，我不会唱戏，让他请会唱戏的人当这个团长。
霍针猛地坐起来，让会唱戏的人当，那就是他呗！他巴不得呢！这一下精气神儿来了，三两下化好妆，走到后台。乐队正在调弦，他往幕角上一站，有人喊，霍针来了！本来乱糟糟的台下，当下没了声音。霍针叫了一声板，台下鼓起了掌。等他一出场，台下已经欢声雷动了。
他不只享受了舞台，还享受了权力！老黄说要回村，就是向他交权。这么一想，以前唱不出来的高腔也唱出来了，以前不愿翻的跟头，也翻得轻松利索。台下像疯了一样鼓掌。
唱完戏，村里又给做了夜宵，酒也拿出来了，演员们大口吃肉，大碗喝酒，吃着喝着突然想起老黄是给霍针许了愿的，一时气氛哑了。
第二天，老黄回了村。临行对霍针说，我回去问问白支书谁当团长，你先带着他们唱，等村里定了有人通知你。霍针一口答应。
老黄跟白支书商量，白支书说，霍针要能当，我早让他当了，得找个能降住他的人当。说完眼睛看着我。
我忙说，县里让我当包村干部，离开村子可不行，地委随时要下来检查呢！
白支书沉吟着，要不，你帮我们请两个演员，咱不能在他一棵树上吊死。
我说，那我还得回馆里想办法。
老黄问，剧团那边咋办？
白支书说，先让霍针带着。你不回去，他总不能不上台。
第二天我回了县文化馆，听到老丁带着宣传队在大囫囵一带演出，急忙赶过去，老丁听了我的意思，沉吟着说，演员没有多出来的，好演员更是！我说，你给想想办法，都知道我是文化馆的，村里指着我呢！
老丁说，曹老师正在两面井下乡，过几天我让他过去帮帮你们。
我回到村里跟白支书汇报，白支书说，好，曹老师来了也许能镇住他！又对老黄说，剧团你先别去了，就交给霍针。他要是再装病，就是自己跟自己过不去了。
没想到在等曹老师的时候，剧团出了乱子。
霍针看老黄不回来，唱得格外卖力气。因为戏唱得好，马上就有几个村跟他们订戏，又唱了一个村，邻县也跑过来联系。邢旺说，分了红，大伙儿唱得更有劲儿。
霍针说，分红得等团长回来。
史改桃说，老黄不敢来了，以后你就是团长，你说咋分就咋分。霍针一想也是，晚上跟管账的说，咱们分吧！
管账的把账做好，交给霍针。霍针不但把史改桃和邢旺的钱提高了不少，还把几个他不喜欢的人往下压。钱一发，剧团里立刻乱成了一锅粥。有骂街的，有嚷嚷不干的。霍针听了说，我就这么分了，谁不干另找地方！
这话一出，嚷嚷的人都不言声了。因为嚷嚷走的并不是真想走，真想走的第一要找到下家，第二也不说不满意的话，说家里有事。看到没人真走，霍针觉得自己在团里有权威，对几个跟他不一心的人态度很冷淡。
没半个月，剧团里人走了小一半儿，开始是一个一个走，有说老婆病了的，有说腰疼上不了台的，再后来两个、三个一起走，明显是去了别的剧团。临走也不说不满的话，只说家里有困难，明年一定还跟着霍团长唱。
走的多了霍针有些心慌，他改了口，答应下回给大家多分钱。这些人说，我们可不是为钱，咱们唱得这么红火，要不是家里有事你赶我我也不走啊！
每走一个人，霍针就要顶上去。一晚上他演好几个角色，下了场，还要在乐队席上吹笛子，拉胡琴，这么演一晚比以前累多了，一累就想发脾气，一发脾气，原来没打算走的也要走。最让他想不到的是史改桃也要走，他问史改桃，你走？为啥？
史改桃说，邢旺要走。我年年跟着他，不好意思得罪他。
霍针说，我教你这么多戏，你好意思得罪我？
史改桃说，剧团走了这么多人，你一个人哪能撑得下去？邢旺说晚散不如早散，先出去的那几个成立了一个团，答应多分钱，等着我们过去呢！
霍针气得说不出话来。
第二天他找到邢旺，说，邢旺，我对你们俩不错，你们总不能忘恩负义吧！
邢旺脸一翻，你对我有什么恩？我跟你有什么义？
一时把霍针问傻了。
邢旺又说，当初我们是冲着老黄来的。老黄在的时候你能装病，老黄走了，我们为什么不能走！不是冲着老黄我们早不干了。
邢旺和史改桃刚走，团里有人赶来告诉他，邢旺把戏装和京胡带走了，听说那边剧团缺戏装也缺乐器。霍针说，这可不行！带了几个人追过去。
两人已经走到大道边，正要拦一辆拖拉机，霍针拽住他们，让他们把戏装留下。
邢旺说，我们没拿你的戏装。
霍针说，有人看见你拿了。
邢旺说，谁看见的，让他站出来。
霍针不能说出别人，说，别管谁说，反正戏装不能带走。
邢旺说，我们真没拿！不信你问史改桃。史改桃在一旁点头，说，是，没拿。
霍针说，你把行李打开，我看看。
邢旺翻了脸，说，我的行李你凭什么看，你又不是公安局的。
霍针说，那咱们一块儿去公安局。
两个人你推我搡，邢旺看见这边人多，顺手捡起一块石头。跟着霍针的人也不愿打架，劝道，邢旺你要是拿了，就拿出来，我们也不怎么样你，要是没拿就当我们啥也没说。
邢旺坚持说，我就是没拿！
霍针想，别人能退，我不能，没了戏装戏没法儿演，他说，你要是没拿就把行李打开，不然你别走。说着揪住邢旺的脖领子。
史改桃首先拉偏架，她上前抱住霍针，邢旺趁机挣开，踢了霍针两脚，剧团的人见史改桃这样都气不平，一齐上前拉开史改桃，拽住邢旺。
邢旺手里拿着石头，被别人拉着胳膊，扔不出去。霍针上前扇了他两个耳光，抢过他的石头，顺手在他肩上砸了一下。邢旺顺势躺在了地上。人们打开他俩的行李，从里面拿出戏装和京胡。
霍针问，这是什么？
邢旺没话可说。
霍针又对史改桃说，我因为你，得罪尽了团里的人，想不到你是这种人！我瞎了眼！后悔没听老黄的。
有人要把邢旺送到派出所，霍针说，算了！有他们对不起我，没我对不起他们！拿着戏装和乐器回了村。
当天晚上邢旺带着人来砸场子，这时候自然是霍针在前面挡着，邢旺也下了狠手，霍针和几个演员都受了伤。霍针这才想起老黄的好，以前觉得老黄碍事，现在知道，没人当家这个戏唱不下去，等他想回去请团长时，团里人已经走光了。
7
老丁捎信，让我赶紧回县里。
我回去才知道父亲住了医院，他左臂疼。母亲以为他让风吹着了，扶他躺下。他说疼得不对，要去医院。
父亲是个身材高大的人，又胖，母亲用自行车推着他异常吃力。刚下过雪，路滑，自行车前轮往上翘，母亲摁不住把，父亲从车上摔下来。
路过的熟人看到，帮她把父亲送到医院。医院诊断不出什么病，开始说胆囊炎，后来又说胆结石，就是没考虑心绞痛。因为把他送到医院时他的疼痛已经减轻，心电图是正常的。
服了治胆囊炎的药回了家，疼得越来越厉害。两个人挨到天亮，母亲又把他送到医院。这时张家口附属医院来了个姓朱的大夫，长得黑，人称“黑朱”。他让我父亲立刻住院。母亲问，不住不行吗？朱大夫说，不住恐怕以后就住不成了。意思是病情危急。
事后我才知道，父亲那天要是不住院，就会变成心梗。
经过这场病父亲身体大不如前，不过他心情很好，说了很多话，他告诉我要当一个正直的人，在任何情况下不投机，做老实人。
那些日子我心情不好。我写的剧本《春风》因为文化馆排不出来，领导让县剧团排演，老丁不高兴，觉得成了县剧团的成绩。县剧团也不愿演，他们正排晋剧《十五贯》，没精力再排一个新戏，张家口一位领导听到这个情况，说，让地区青年晋剧团演，不过剧本还得改！
我一听头就大了，对老丁说，我使绝了力气，让别人改吧！
老丁说别人改得还不如我，坚持让我改，我不敢不听。那个剧本改来改去，等到演出已经错过了良机，反响平平。现在回想，那是个很不成熟的剧本。
话题再回到霍针身上。
霍针灰溜溜地回了村，剧团解散的消息早传开了，有人见了他故意问，霍针，在外面演得好好的，咋回来了？
霍针说，唱乏了，回来歇歇。
又问，剧团呢？不是让你当团长吗？
霍针说，我才不当呢，操心大挣钱又不多，我算知道白支书不容易了。
他知道村里人在嘲笑他，觉得剧团散了也好，散了有别的班子请他，跟村里人离得越远越好。在家等了半个月，没有一个班子来请他。一个动不动装病拒绝登台的人，谁敢请？你唱得再好别人也不敢用了。
我找到丁馆长，建议把霍针招回馆里。他的事老丁听说了，不敢要他。说，快开春了，招来也排不了新戏，明年再说吧。我只好又回了村。
外面没人请霍针，霍针老婆挺高兴，他总算能守在家里了。自从嫁给他，能看见他的日子还没以前看戏的时候多。
村里没闲人，虽说是冬天，家里、地里活儿仍然不少。老婆不让他闲着，要么让他铡草，要么让他平地，弄得他心情很不爽。他想，这日子哪有唱戏好！又琢磨着要出去。
他主动去了几个剧团，看到他来人家都客客气气的，有的人还叫他“霍老师”“霍名角儿”。他说想来唱戏，人家说真不凑巧，我们人手够了。热情地介绍哪里缺角儿，其实是想支走他。他几十里地赶过去，对方说，早几天还行，这会儿我们的演员可丁可卯，赶走谁都不合适呵！
他跟人家说在县文化馆的经历，给什么领导唱过，领导怎么夸奖他。对方听得很入神。
他说，你把我留下，演一天就知道了，我能让台下疯了。
对方说，我信，就是我们庙太小，搁不下你这么大的神仙！
霍针问，啥意思？
对方说，你这么大本事，留下你团长就不是我的了！我敢留你吗？
那年冬天，村里人种地的积极性特别高，家家户户都在积肥、平地，有的还在地头打井，预备天旱了浇地，只有霍针天天窝在家里。老婆说，家家都在干活，你整天闲逛。你把猪圈里的粪起出来，往里面垫点儿新土。霍针拿着铁锹走进猪圈，用铁锹试了试，地冻得硬邦邦的，铲不动。他扭头走开了，说，我从小没干过活儿！老婆说，你小时候有生产队，现在没了，地得自己种，活儿得自己干，不起粪地里没肥，你咋种地？你以为你还是角儿，没人请你唱戏你就是庄稼汉！
霍针最不爱听这话，抄起碗要砸。老婆说，砸吧，家里就剩三个碗了，看你拿什么吃饭。霍针忍着气把碗放下，啐了一口唾沫扭头走了。
村里人正聚集在供销社议论白支书的病情。老人本来身体挺好的，前天冒着风雪查看村里的防空洞，没想到刚进去洞就塌了，幸亏一个小孩子看见了拼命喊，家里人把他从洞里挖出来在县医院抢救了一天一夜，到现在还没醒过来。
村里人去看，回来说，怕是救不回来了，六十五岁的人哪经得起这么折腾，看样子也就是一两天的事儿。
他们说白支书除了脾气倔，没一点儿不好。面上冷，心里善，当了几十年支书没占过村里便宜，他要是走了，不知道该让谁当支书。正说着，霍针摇摇晃晃地来了。
他一来，顿时就哑了场。
霍针看出别人不喜欢他，赔着笑往跟前凑。他不会聊天，说着说着又说到戏上，吹自己唱得怎么好。人们听了不言声，一个人站起身说，回吧！其他人跟着走，把他晾在那里，柜台里的售货员摔算盘，说，我该关门了。他只好怏怏离开。
想想他在台上给了他们多少快乐，下了台，竟然都不理他。不是他不想过平常日子，实在是平常日子容不下他。他得唱戏，没人让他唱戏，他就要想办法把日子过成戏。
恰恰在这时他看见几个男人往村外走，里面有本村人，也有外村的，这些人走路溜着墙边，眼睛警惕地躲闪着人。
他原打算回家，看见他们就想搭几句话，没想到他们走得飞快，明显在躲他。他快走几步赶上去，那几个人看清是他，松了口气，是你呀，我们还以为是谁呢！
霍针问，你们干啥去！
他们说，不干啥。想了想又问，你在村里闲逛啥，是不是觉得日子没意思？
霍针说，我是个唱戏的，不唱戏就没意思。
唱戏算什么，我们玩得比唱戏有意思！想不想玩玩儿？
霍针听人说过，村里有人聚伙儿押宝，不敢在村里，夜里都到村外的窑上玩儿。他说，想！我早就想！
想就跟我们走吧！
有人反对，说，要他干什么，他没钱，胆子又小。
霍针来了冲动，说，你们也太看不起人了，我唱了一冬天戏能没钱吗？
刚开始他是不下场的，这也是赌场的规矩，新人只管望风。赌场不固定，有时在荒野的大坑里，坑底点上一堆柴火，既能取暖又能照明，每个人都穿着皮袄，把火堆严严地遮住。霍针站在大坑上面观察，发现有人过来就咳嗽两声。这么望一夜风，赢家分给他一两块钱。
天太冷时也到村外砖窑里赌，霍针坐在窑顶望风，里面热火朝天的声音让他激荡，他在戏里演过赌徒，真正见赌还是第一次，没想到这么刺激。
在上面待时间长了，他跳进窑里，赌徒们像捅了马蜂窝一样，嗡的一声四散奔逃，看到是他又聚拢来，骂，你下来干什么？再往下跳老子揍死你！霍针一脸歉疚，说，天太冷了，进来暖和暖和。
手痒了吧，想来一把？
霍针笑得谦卑，想试试。
算了算了，你哪是干这个的，给我们望风吧，旱涝保收。你也就是个望风的料。
霍针说，我试一把，就试一把。
霍针试了，想不到一试就赢。再试一把，又是赢。他不知道这些人是有默契的，为的是把他拖下水。兜里一鼓他来了信心，他戏唱得好，干什么不聪明？唱一冬天戏，还不如在这里赢一把挣得多。
天没亮他带着兴奋和疲劳回了家，老婆看他总往外跑，怀疑他在外面有了人。可他睡醒了爱往炕上摁她，就不像在外面有人的样子。问他夜里干什么，他扔给她五块钱说你别管，她说，你不是当贼去了吧？霍针说，你说的什么话，我不过在草滩里玩了两天。
老婆瞪大了眼，赌？那是出人命的事儿！
霍针烦了，出什么人命，我又不下场，给他们望望风。
老婆说，那也不行，公社抓住就得蹲号子。
霍针说，我没赌凭什么抓我，滚一边儿去！
霍针从望风到下场，从下小注到下大注，只用了十天。十天后他赢了五百多块钱，五百是个大数目，那时娶一个媳妇都花不了三百。这么一比，五百相当于现在的五十万。
第二天传来消息，白支书没了。赌徒们停了赌，他们也念白支书的好处。丧礼上霍针吹唢呐，吹着吹着流了泪。他知道他家的地是白支书组织人种的，成立宣传队是为了帮他。现在人死了他得尽一份力。一个丧礼下来，两个腮帮子都吹肿了。
夜里，他梦见白支书进了屋，白支书说，霍针，日子好了，你烧得不轻！他赔着笑。白支书又说，你爹跟你师父都托付过我，我不能看着你栽了，你该收手啦！他说，二伯，我就是爱唱个戏，还能栽什么！白支书说，若想人不知，除非己莫为，不收手有你后悔的时候。他倏地醒来，惊出一身冷汗。
第二天想收手，赌徒们在外面一喊，他又动了心。他忍受不了日子的平淡，没戏可唱，天天办丧事也行，可惜村里不能天天死人。赌徒们一招手，他脚下顿时就热了。
他在老婆的斥骂声中离开了家，到了草滩，他又想起白支书，说，要不我给你们望风吧！赌徒们嘲笑他，说，你怕了！他说，谁说的？我还没赢够呢！他们说，好，今天你再赢。
这回他的运气没了，一坐下就输，五百多块转眼没了。白支书站在对面，说，行了，回家吧，别让你爹挂记你！
赌徒们问，咋的，不敢玩儿了？他梗起脖子，谁说的？赌徒们互相眨了眨眼，他便又开始赢。他们说，想不到你还有点儿手气。霍针说，这算什么，当初大领导来咱们村，我站在地头给他们唱戏，那是什么阵势！几个赌徒说，是呵是呵，霍针你是茅厕里的耗子，见过大的！
正说着庄家把手摁在碗上，众人不再说话，盯着宝碗。庄家把碗来回摇，众人的呼吸渐渐凝滞，猛地喊一声“开”，宝碗掀开，里面的点数不高，却刚好把霍针的钱收了。
霍针骂一声，把钱扔在地上。
赌徒们说，霍针，别再说唱戏的事了，一说唱戏你准输。
霍针说，唱戏怎么了，不唱戏拿什么跟你们赌。正说着庄家喊一声“开”，霍针又输了。
霍针输开了口子。一赌就输，越输越赌，一起赌的看他入了圈套，再不给他赢的机会，几天后他输了一千多。赌徒之间的账是来回顶的，有人输了，说，把霍针欠我的钱给你了。再有人输了，也说，霍针欠我的钱，是你的。这么顶来顶去，霍针的钱归到了一个人身上，这人是外村的，姓刘，眼斜，一起下注的人叫他刘斜眼。这也是他们事先商量好的，把账归到外村人身上，本村的人咋好意思逼他还账！
这天夜里霍针又要下注，刘斜眼摁住他的手，你把账还了再下！霍针说，再让我玩一夜，我能赢回来。刘斜眼说，这一行有规矩，输够了一千先结账。
霍针说我没有。他把裤兜翻出来，让对方看，你看你看，真没有！
刘斜眼翻了脸，日你娘的，不拿钱你来赌场干啥来了？骗人来了？我劈了你！
别人拉开他们，说，霍针，这就是你不对了，哪有空手来赌场的，输了就得给人家结账。
霍针说，今年剧团散得早，我没挣下多少。
刘斜眼说，剧团散不散跟老子屁相干，欠债还钱天经地义。
霍针说，我肯定还，就是当下还不了。
刘斜眼说，还不了钱，还我一条腿也行，你看我的眼了吗？这就是当年我欠账落下的。说着抄起一根棍子。
看着对方的斜眼，霍针有些心慌，来真的呀？
刘斜眼说，你打听打听，我刘斜眼多会儿来过假的，监狱我都住三回了。给你三天时间，三天后还不了钱把你的腿拿来。
回到家霍针跟老婆要钱，说还不了赌账人家要他的腿，老婆哭着把十三块钱扔给他，说，我手里就这么点儿钱，你给了我，我没花过。霍针拿着十三块钱去了赌场，刘斜眼骂道，你他娘的逗我们玩呢？你拿的这是多少钱？
霍针说，十三块。
你欠我多少？
一千二。
欠一千二你拿来十三，你唱的这叫什么戏？耍我是不是？说着伸手给了霍针一拳，霍针被打得栽在另一个人身上，那人一搡，说，我又不是你爹，你靠我怀里干什么！
霍针爬起来看了看周围，没一个人帮他，他给刘斜眼作个揖，说，哥，我真没了，这十三块还是从我老婆手里抠出来的。
刘斜眼手一挥说，没了好办，这钱我不要了，要你的腿，先敲断你的左腿，右腿给你留着唱戏。说着抄起棍子照霍针左腿扫过去，霍针一跳闪开了，刘斜眼说，你还敢躲，这回把你两条腿都废了。
本村一个赌徒拦住刘斜眼，说，好歹是个唱戏的料，给他把腿留下吧，我给你们做个保人，让霍针先还你一半儿，剩下的六百明年还。霍针你看怎么样？
霍针说，大哥，六百我也拿不出来，真拿不出。
那咋办？
霍针说，要不，我给你们唱一段儿戏吧！
刘斜眼让他气笑了，说，你们听听，他还要唱一段儿戏。
霍针说，我真没钱，这十三块还是我老婆的。
旁边有人说，干脆拿他老婆顶了账吧！
霍针脑袋嗡的一下，想死的心都有。转念一想，老婆本来就不是他想娶的，离了也行，不过孩子咋办？正犹豫，听见刘斜眼说，他老婆我不要，让他老婆跟我睡两回倒行，睡一回顶六百，睡两回顶一千二，剩下的零头我不要了。
霍针抬起头看了看，觉得这是开玩笑。刘斜眼不像开玩笑，再看别人也不像开玩笑。他想，离婚行，别人睡可不行。老婆让别人睡了在村里还怎么活。
他说，你这就是欺负人了！
刘斜眼说，你们听听，他欠我的钱倒成了我欺负他。我不欺负你，你还我的钱。
霍针拿不出钱，眼看刘斜眼又拿起了棍子。说，大哥，求求你放过我吧。想睡女人，你挑长得好看的，我那老婆我都不想睡，你睡有什么意思。我丢人你也丢人。
刘斜眼说，你欠了钱总不能不还吧。你放心，我不嫌你老婆长得丑，实话跟你说，我都三年没睡过娘儿们了，懒得睡，这回想睡也是替你着想，谁让咱们耍过几回呢！
霍针抱着头蹲在地上，这是身体语言，表示无奈表示屈服！他以为刘斜眼只是想羞辱他，不是真的。
在场的人都夸他，说，你看人家霍针，多有骨气！欠了钱想什么办法也得还了。霍针，就冲你有骨气，今儿晚上我们还让你上场，你赢了，就把斜眼的账顶了，输了，我们替你拿。
霍针本来是痛苦的，一下了注，就忘了痛苦，他两只眼睛瞪得血红，大碗一开，赢了！再一开，又赢了！人们说，霍针今天来了运势，斜眼，再赢几回他老婆你就睡不上了。
霍针来了信心，他不知道常年的赌徒都会出千，想让他赢他就能赢，想让他输他百分之八十得输，想让他赢是想让他忘了屈辱，想让他输是要让他心服口服，到了快天亮时，霍针又输了三百多，这些人说话算话，输的钱不让他还，都给他消了！
散场时刘斜眼说，回去跟你老婆说，今儿夜里我去。
霍针脑袋发木，他觉不出屈辱，只觉得困，回到家就躺下了。
那天夜里，老婆为他担心了一夜，不知道他拿着十三块钱能不能顶上一千二的账，看到他平平安安回来放了心，饭给他做好了放在枕头边，等他醒来吃。
霍针睡了差不多整整一天，中间他醒来过，不想起来，起来他没法儿跟老婆说，接着装睡，装着装着真睡着了。到了晚上他才爬起来，老婆问他怎么样，还了十三块钱，人家答应吗？
他含糊地说，答应了。
老婆放了心。
天一黑霍针就出去了，到了窑上，想把钱赢回来。刘斜眼拦住他，跟你老婆说好了吗？霍针说，让我玩一夜，我能赢回来。刘斜眼说，行，你玩吧，我去你家玩！霍针以为他开玩笑，没想到他真去了。
霍针老婆正搂着孩子睡觉，听见外面门响以为他回来了，起身点上灯，看见一个斜眼男人走进来，急忙用被子掩住身体，呵斥，你想干啥！
刘斜眼问，霍针没跟你说？
说啥？
我跟霍针说好了，他说你答应了！
炕边有把剪子，霍针老婆抄在手里，说，你快走，要不我喊人了。
刘斜眼说，他押宝输了钱，我跟他说睡你，睡一回顶六百，睡两回我就不要了。给你这么高的价也算看得起你，他也答应了！
霍针老婆怔在那里。刘斜眼看她发呆，又说，这是两相情愿的事，霍针愿意，我也愿意。
霍针老婆说，我不愿意！
刘斜眼说，他说跟你商量好了！
霍针老婆问，他在哪儿？
刘斜眼说，在窑里。
霍针老婆说，你让他回来，我问问他。我瞎了眼嫁了个畜生！
刘斜眼说，这事儿不赖我，赌钱有赢有输，赢能赢得下，输能输得起，都是心甘情愿的。
霍针老婆擦一把泪，既然他答应过你，你让他回来我问问，真有这码事，我们欠不下你的钱，肯定还你。
当天夜里霍针没敢回家，他在窑上给人望风，一直望到天亮。清早回家，老婆问他怎么回事，霍针低着头不言声。老婆说，这么说斜眼说的是真的了？
霍针蹲在地上抽烟。老婆哭，说，我千辛万苦嫁了你，以为嫁了条汉子，你倒霉时我就想，我男人是薛仁贵，早晚有显贵的时候，你一年不着家，我就想你不待见我，我也对你好，是块石头我也把你焐热了，想不到我落了这么个下场！
霍针恨不得把脑袋扎进地里。
老婆一边哭，一边数落。数落完了给他把饭热了，霍针没脸吃，耐不住肚子饿两下把饭扒拉到肚里放下碗就走。
老婆问，你去哪儿？霍针说，我今儿扳回来。老婆不拦他，说，你去吧，我盼着你赢，你要是赢了算，赢不了有你后悔的时候。
霍针心一横离开了家。到了窑上，刘斜眼摁住他肩膀问，跟你老婆说好了？霍针不言声。刘斜眼又问，到底说好了没，给个痛快的！霍针大声说，说好了，我今天扳回来，睡你老婆！
后面的故事有两个版本，一个是村里人传的，说刘斜眼去了他家，他老婆敞着门正等着，看见刘斜眼进来就笑了。刘斜眼问，霍针跟你说明白了吧？
她说，说明白了！
刘斜眼问，咋办？
她说，他说咋办就咋办！
刘斜眼反而有些犹豫，说，要不算了，我自认倒霉了！
她说，算了哪行？我嫁了霍针就是他老婆，他欠了你的钱就是我欠你的，过去讲父债子还，夫债妻还，他还不了自然我还，你上炕吧！
刘斜眼没见过这么镇定的女人，往前走了几步又停住了。
霍针老婆说，趁孩子睡着，麻利点儿。
刘斜眼上了炕。
霍针老婆说，先说好了，我就还这一夜，你有多大本事使多大本事，过了今夜我就不还了。刘斜眼点点头，有人看见他清早从霍针家离开，累得腿都抬不起来了。
那天夜里霍针没赌，人们说，你赌就得下现钱，不能欠。霍针只好望风，心却惦着家里。快天亮时他离开土砖窑，不敢回家，打听到二十多里外一个村正唱戏，找到了那里。
没想到班主是老康。县里到处在搞承包，老康想包文化馆的宣传队，老丁不同意，便带着小郭跑出来成立了自己的戏班。以前给霍针配戏，他学了不少本事，只是嗓子略哑！不过他知道笼络人，招来了不少好嗓子。
看到他来，老康安排房东做饭，请他喝酒，说他是个难得的好角儿！
霍针马上说，我来你这儿得了。老康嘬着牙花子说，以前做梦都不敢想，我们是小庙，哪敢请你这个大神仙？霍针说，这话我听多了，都是不想留我的。老康故意问，你唱得好，为啥不留你？霍针愤愤地说，他们撅着屁股望天，有眼无珠呗！
老康听他这个口气，便说，我们人手够了！霍针急了，说，你不留，我就走投无路了，我教了你那么多，没点儿情分吗？看老康还不说话，又说，我不要主角的钱，按普通演员。我知道你是怕我这个脾气，试我一个月，看我还是那个脾气不？
老康说，你师父到处打听你，让你去呢！霍针说，我饿死也不去！老康问为啥，霍针说，都说我是他儿子，我咋去？去就成了真的！
看他说到这份儿上，老康只好答应他。
想到老康以前给他配戏，现在成了他的班主，霍针后悔以前的任性，他想好好演，把名声扳回来。他相信一上场就能让观众服他，各个戏班都会要他。
当晚他化好妆，要上场了他哥哥和村里人骑马赶来，让他回家。霍针说我唱完了再回去。霍建给了他一耳光，说，都出人命了，你还唱！
他跟着哥哥回了家，见老婆直挺挺躺在炕上，身体已经僵了，衣服虽然破旧，却干净整齐，脸上还用红纸涂了脸蛋儿。旁边的孩子也死了，脸是青紫的。村里人说她先掐死孩子又喝了农药，看样子是早打算好的。
还有一个版本，是刘斜眼传出来的，说他去了，却没敢睡霍针的老婆，因为他觉得那女人不对劲儿，那女人不是脱裤子，是笑着把裤子撕了。他哪还敢上！有一万个胆子碰上这种女人也打了退堂鼓。
不同的故事版本在这一带流传，同样令人唏嘘不已。主人公却不知所踪，他永远离开了他们村，给村里人留下了故事和感慨。
8
八年后我当了文化馆副馆长，老丁退了休，我主持工作。
文化馆还是老样子，一收了秋写作组的人写剧本，美术组的人画布景，艺术组的人排戏。只是我写的剧本，已经不再写“大包干”，改写国企改革了。
演员还是从农村招来的，他们老实、低调，却缺乏悟性，曹老师常常想起霍针，说，要是霍针，教一遍就会了。邢老师说，要是霍针，还要反过来教你呢！馆里人都笑。
有一天邢老师喊我，崔馆长，你出来一下。
我问，干什么？
邢老师说，外面有个人像霍针。
我走出办公室，果然看到大门口有个男人在徘徊，我赶紧返回办公室。他不来，我常常想起他，来了却是个心病。
刚坐下，那人就走进来问谁是馆长。我说馆长不在。馆里认识他的都躲了，新人不认识他，介绍说，这是崔馆长，我们没正馆长，崔馆长就是馆长。我又盯了一眼，确切无疑就是霍针。
霍针也认出了我，装着不认识，说，崔馆长，我以前在这儿学过，还想再学学，不知道行不。我问，你有什么特长，是想学演戏，还是想学乐器？他说，我什么特长都没有，学什么都行。我听他说出这样的话，一时感慨起来，我问，你会什么乐器？
他犹豫了一下，说，都不太会。
我问，打过扬琴吗？
他说，打过，打不好。
笛子呢？
他说，吹过，也吹不好，差得远着呢！
我又问，要是唱戏，你是演生角，还是演旦角？
他说，演就更不行了，生角旦角都拿不起来。
听他这么说，我心软了，说，你是霍针吧？怎么老成这样了。
他说，崔老师，我早认出了你，你不认我，我也不敢认你。我以为你不想认我呢！
我说，我们有时还念叨你，你是个好演员。
他说，不行不行，我真不行。想来跟老师们学学，提高提高。
我说，什么学不学的，你就留下吧！
留下他我才知道，他已经唱不了戏！嗓子坏了！不过他会乐器，留下也有用。我想，不管怎么说他的天性是属于艺术的，我们不收留他，谁收留他呢？
这时，联产承包责任制已经推行了十年，连基层干部都愿意承包了，怕再变回去。不光农村包地，城市里也包工厂，包饭店，包剧团，只要能包的通通都包。老丁退休后，我把老康请回来，让他承包文化馆宣传队。他把好演员都拢到了一起，每年能给文化馆交八万块钱。我坐收八万块钱给馆里人发奖金，有啥不高兴呢？后来我跟县政府要指标，把他转为了文化馆正式职工。我提馆长后，跟上级推荐把他提成副馆长。他感激我，工作越干越有劲儿！
我再没写过《春风》那样的剧本，父亲说，文化馆多了个平庸的馆长，少了个有前途的编剧。仔细一想，我也是一个陨落者！
芸芸众生多少人被风浪淹没，才华不过是手中的一块木板，有时候能救你，有时候救不了你，跟上潮流才算智者。
在老康承包的宣传队里，霍针帮着排戏，他是个好乐手，什么乐器都拿得起来，演员嗓子唱不上去，他用胡琴一托就上去了。演员忘了词儿，他能用胡琴提醒，有了他，乐队有了灵魂。
喝酒时，我常跟别人说起他当年的风采，比现在的歌星、影星一点儿不差，要不是嗓子坏了，霍针不逊于他们。
霍针低着头一声不吭。我说，你怎么不说话？
他说，我不想那时候，就想现在，想我的路在哪儿！这个冬天唱完我还得回去种地！活到现在我才明白自己是个农村人，只是没好好种过地！
听了他的话，我不知道该感动，还是该感伤！
