我的外婆

朱娜

罗林秀（1927-2022）四川，工人

外婆离开我们已经一年多了。我时常梦见她，最近一次是前几天，看不清她的脸，但把头靠在她肩上的感觉依旧踏实温暖，像她在世时一样。

外婆1927年出生在四川农村，刚满周岁就跟还在娘胎里的外公定下娃娃亲。13岁过门，罗家姑娘成了赵家媳妇，从此起早贪黑，稚嫩的肩膀担起和两位年长妯娌同样繁重的家务。她做事伶俐勤快、任劳任怨，很快就得到婆家认可，连待人极其严苛的祖祖也不吝夸赞，“罗女子个子虽小做事倒还麻利。”

民国时期，祖祖当过几天保长。土地改革之后，外公外出闯荡讨生活，一家老小全靠外婆照料。她一边操持家务，一边跟青壮年劳力一起挣工分，即便如此艰难，也没因工分不够给生产队补交过粮钱。外公晚年每次提及此事都会流露敬佩之情，而对外婆来说那是“热天身上衣服从没干过”的刻骨记忆。

外婆饱尝酷暑毒辣，也经受过寒冬凛冽。1967年，她带着4个儿女到西藏林芝与外公团聚。外公做伐木工人，工资微薄，一家生计陷入困境。外婆很快加入临时工队伍，清晨跟其他进藏家属一道捡拾木料补贴家用。寒冬腊月，她穿着单衣站在毫无遮挡的货车车厢里进山，手脚被冻僵，劳动半晌才慢慢恢复知觉。

外婆前半生忙着养儿育女，后半生围着孙辈打转，6个孙子女中的每一个或长或短她都带过。我从嗷嗷待哺到长大成人，一直待在她的身边。

有很长一段时间，外婆既要照顾我和表弟，还要料理一大家人的家务，天府广场6点的钟声是她翻身起床的号角，忙得脚不沾地犹如打仗的一天由此开始，周而复始一连十数年。她待父母不在身边的我尤为用心，换下来的脏衣服总是浆洗得格外干净，夜深人静还坐在板凳上为我擦拭红色小皮鞋，她要为我挣得跟别的孩子一样的干净体面。每次想起这些我的眼睛就潮湿起来。

外婆是给予我最多鼓励的人。小时候学校举办运动会，我想报名参加长跑，又担心如果输了同学会怎么反应。外婆鼓励我，“输了怕啥，只要参加就是好样的。”那次比赛的记忆已经模糊，但外婆那些话语言尤在耳。

外婆不仅养育了我，更以质朴的言行教导了我。她内心坚韧，年近70岁时，大女儿久病离世，她强忍白发人送黑发人的悲痛，早晨照常打水给两岁的小表弟洗脸，只是搓洗毛巾時分外用力，激起的锵锵水声夹杂着低声呜咽。90岁时厄运再次降临，我母亲，她的又一个女儿病重去世。她嚎啕恸哭，然而仅仅第二天，她硬是早起，早餐特意吃下更多食物，说要好好活着看看世界。

2023年暑假亲人团聚，大家又一次聊到外婆，说起她和我们在一起的那些往事，回味每个温暖细节，才发现原来她没有一刻离开过。