诺兰与《奥本海默》

孟依依

影评网站烂番茄为了庆祝成立25周年举办了一系列活动，包括票选近25年来最佳导演，克里斯托弗·诺兰和丹尼斯·维伦纽瓦进入决赛圈，最终诺兰夺魁。

诺兰毫无疑问是当下极为重要的导演之一，在好莱坞有话语权，在观众里有大量拥趸。他来北京宣传新电影《奥本海默》那天的现场观影票，在闲鱼上炒到了1200元一张。而我在上海参加的特别观影场，开场前一个小时已经有影迷站在烈日下，拿着《奥本海默》的海报等待。

黑与橙红为主色调的海报上是一大片升腾的蘑菇云和奥本海默剪影，片名下方一行小字：世界永不复返。

我确实非常期待看到《奥本海默》。诺兰早期的长短片给我留下很深印象，尤其1999年的《追随》和2000年的《记忆碎片》，前者是诺兰的首部长片，他一边上班一边召集作坊团队，每到星期六就把器材、剧组人员塞进出租车里跑到拍摄地，拍了好几个月，自由、准确、有劲，让人羡慕。后者则是他职业的转折点，在剧本结构上追求一种极致的纯净，把一个其实不复杂的犯罪故事讲得让人眼前一亮。

諾兰进入好莱坞制片厂之后拍摄的电影，我虽然不是每部都喜欢，但仍非常敬佩他稳定的产出和在制作方式上毫不动摇的老派劲头。在娱乐和严肃之间找到平衡点，也使他在好莱坞获得了诸多特权。

我一度好奇过诺兰是否有可能抛开那种面面俱到的平衡，走向纯粹娱乐或更恒久的严肃发问。但在读《诺兰协奏曲》的过程中答案自然显现了，诺兰在讲他的高中学校教育和他如何在好莱坞寻找政治路线之间的联系时讲到：“要与体制保持什么关系？你内在反抗它，却又不想把它推得太远。很多电影创作者试图对抗好莱坞，或是不够对抗好莱坞，你随时都要测试这个结构的底线。要玩这个游戏，却又不能玩这个游戏。对我来说，这是我从寄宿学校经验中学到的。”

就好比他对物理世界的执迷，一方面顺从，创作永远在其界限内，原子弹爆炸后那几秒窒息般的寂静无声不是电影手法，是光的传播速度比声音快而已。另一方面又想发挥能动性，把时间作玩具，让想象化具象。他在其中获得乐趣。

这种乐趣最终通过银幕传达给了观众。三个小时的《奥本海默》紧凑而耐人寻味，两场听证会交叉进行，并且都走向了个人命运的衰落，施特劳斯没能进入内阁，奥本海默失去了安全许可。“这是一个能量和悖论构成的世界，并不是所有人都能接受它。”而艾米丽·布朗特饰演的凯蒂，作为妻子不断劝奥本海默反抗那些莫须有的指责，然后，在一个清晨她静静地站在篱笆边远眺，奥本海默喊她，她转身，才发现她脸上泪痕交错，混杂着委屈、愤怒、绝望。那是整部电影中我最为角色打动的瞬间。