独臂船长徐京坤和他的超级赛船

徐梅

2023年9月23日，青岛奥帆中心，徐京坤驾驶帆船出海。图/本刊记者 梁辰

2021年秋天，徐京坤决定买一条超级赛船参加2024年旺代单人不间断环球帆船赛。

四年一届的旺代单人环球（Vendée Globe）是竞技航海的“珠穆朗玛峰”——26000多海里（48000公里）的超長赛程，一个人一条船无补给、不间断地航行绕地球一圈。

“我知道这个事情很难，我也不一定能做成，但我可能是离它最近的，如果我不抓紧做，未来二三十年也许都不会有中国人来触碰这个赛事。”

要想赢得2024旺代环球的入场券，他必须先参加指定的资格赛——2022赛季，徐京坤成为了第一位入选“朗姆路”单人跨大西洋帆船赛的中国船长，也是IMOCA组别第一位完赛的亚洲船长。2023年7月，他和五星红旗首次登上旺代环球的官方网站，成为2024第10届旺代环球的首批官方候选人。

9月4日，他收到咖啡路组委会的确认函，赛队通过了1200海里风暴测试，赢得了2023年咖啡路双人跨大西洋帆船赛参赛资格，将于10月29日从法国著名海港勒阿弗尔赛事村扬帆起航。这是世界最顶级的双人跨洋赛第一次有中国赛队入选，也是咖啡路历史上的第一支亚洲赛队。咖啡路虽然不是旺代环球指定的五大单人资格赛之一，但它和其他全球知名的高难度锦标赛一样，能够帮助赛船积累难度航行里程，在获得旺代环球资格审核的赛队超过限定参赛名额的时候，帮助赛队在优中选优的竞争中胜出。此次咖啡路如果顺利完赛，徐京坤有望抓牢2024旺代环球的入场券，成为参加世界最顶级离岸航海竞赛的中国第一人。

徐京坤的超级赛船IMOCA60。图/受访者提供

徐京坤在当年打工的餐吧与朋友们聚会。图/本刊记者 梁辰

“前面的路太长了”

“买IMOCA60的确是一个重要的转折点，我以前跑的环中国海、环球航行，一般人努努力是可以做到的，但进入到赛船领域，一切都不一样了。”徐京坤把媒体和圈内人的肯定称为“大家抬举”，他自己并没有太当一回事，唯独谈到“赛船船长”这个身份，他充满了自豪。“我以前虽然都是自己行船，别人也很早就喊我‘船长，但在我心目中，一直到我开IMOCA60、管理赛队，我才真正认为自己是一名船长。”

IMOCA60是2024旺代环球的指定参赛船型，2007年徐京坤作为中国残疾人帆船队队员在美国罗德岛海外训练，第一次在一本航海杂志的封面上看到IMOCA赛船，“太梦幻了，像一艘宇宙飞船！”

随着IMOCA赛船性能的不断升级，80天环游地球早已从科幻变成了现实。旺代环球的线路并非最经济安全的信风线路，而是想尽办法把凶险海角、赤道无风带，以及暴风恶浪纳入赛道，即便如此，旺代环球历史上已经有5位船长冲进了80天大关，最快纪录是74天3小时35分46秒。

徐京坤从未想过有一天残奥帆船队解散了自己却会独自出海远行，还能拥有一条超级赛船，与世界顶级职业赛船的船长逐浪竞速。2021年这种水翼版超级单体赛船全世界还不到20条，站在船上，他有种强烈的不真实感。

IMOCA60集纳了最前沿的单体帆船设计和造船技术，招牌设计是垂直插入海中的摇摆龙骨和船体两侧伸出的水翼，碳纤维水翼轻盈飘逸却坚固到可以站人，迎风升起时如同飞鱼的翅膀，帮助船只减小水的摩擦力，冲击更快的速度。

它能够在世界上危险的海域和恶劣海况条件下畅行无阻，极限瞬时船速可以超过40节（1节等于每小时1海里，也就是每小时1.852公里）。船长们要想在旺代环球比赛中不落人后，几个月里日夜都要保持平均船速20节以上。海水的阻力、船只的负荷和风暴的夹击使得现代军舰的最佳速度也只能在30节左右，对于一艘全碳纤维的单体船来说，这样的速度在深海中行进已经相当于在海上开F1赛车了。

“在第一次上船之前，我从来没真实接触过，也都是看视频了解的，上去发现这个船真的是在海面上‘飞。”

徐京坤从2005年入选中国残疾人帆船队开始，不间断地接触各种船型，完成了单人环中国海、6.5米小船不间断单人跨大西洋这样的极限挑战，还与妻子肖姝瑶用三年时间跑完了中国人第一次双体帆船环球航行，“我此前开过的那么多船里没有任何一条船能跟它相比，完全是不同的概念。”

一条全新IMOCA60售价高达九百多万欧元，他买的是一条性能极好的二手船，“只花了”两三百万欧元。把船停在法国洛里昂港口码头上，他小心翼翼地在船头上挂了一个牌子，提醒往来的船只保持距离，“别碰了我的船，我修不起。”

从那时到现在，他永远缺钱，“手上的钱不够大修一次赛船。”买船的钱都是热爱航海的各路兄弟赞助的，“我从来都没有一个专门的商务团队帮我，大的赞助都是自己找来的。”

买船的时候他执意独自去法国，“连行李都没带，就背了一个双肩包。”他已经做好了打算，能省则省，“前面的路太长了，随时可能因为缺乏资金走不下去。”

组建一支赛队的预算上不封顶，用他的话说，“买船只是第一步，每一年休赛期维护赛船，都要往里砸进去买一条船的钱。”

大的赛队一个赛季仅人力成本就要一两百万欧元，“我们把资金压到最低了，现在队里也有5个人，临近开赛还会补充一点人，德国赛队有50个人。”

船停在码头，他就睡在车里。买好船，妻子肖姝瑶很快就加入了，两个80后组成了“徐京坤环球帆船赛队”，一人分饰多个角色：徐京坤是船长、维修工兼厨师和视频剪辑；多数时候肖姝瑶是船长唯一的手下，集船队的新闻官、翻译、行政、出纳于一身。咖啡路开赛前夫妻俩因为短租房太贵，索性搬到了船上住，“这个船两个人睡太宽敞了，还能节约一个小时的通勤时间。”

吃饭就在岸上的集装箱里，“我还改造了一个小厨房，做饭非常方便，非常棒！”

“非常棒”是徐京坤的口头禅，哪怕恐高的他爬到30米高的桅杆上干活，两腿紧张得发抖，他还是会抓住手机拍下傍晚的云彩，“真美！非常棒！”

徐京坤和妻子肖姝瑶在环球航行的第一年。图/受访者提供

集装箱里没有上下水，洗碗必须要出去打水，忙起来他们常常顾不上及时刷碗，“就从脏碗里抓起一个接着用。”徐京坤说最有意思的是妻子从来不抱怨，“反倒是我有时候会矫情一下，会嚷嚷几句，‘我们这过的是什么日子啊，跟野人一样！明天必须去租房子，我要睡在床上，在餐桌上吃饭，用干净的碗！”

“租什么租！那么贵！”肖姝瑶断喝一声，一把提起他一会儿下水刷船要用的氧气瓶，“干活儿去！赶紧走！”

“这孩子废了”

“她太有意思了，有时我也在观察她的变化，我现在最大的乐趣就是逗她。”遇到徐京坤之前，肖姝瑶是一个百分百的文艺女青年，大学毕业后云游四方，到云南开客栈、跑西藏看珠峰……肖姝瑶自己也感叹，“这几年长发、长裙、长披肩都遗失在路上了，越来越中性，每天在中法两个时区疯狂工作。”

“我们两个缺了任何一个人，这个项目都走不下去。”徐京坤说肖姝瑶对航海“有一种信仰”，“她说起航海圈的掌故、人物头头是道，就连IMOCA60的数据、性能她都了解得比我还多。”

肖姝瑶是航海圈儿颇有名气的自由撰稿人，笔名“阿九”，她采访过很多水手和船长，用专栏和播客记录并传播航海人的热血和疯狂。徐京坤觉得肖姝瑶比自己更热爱大海，更有水手气质，“她很浪漫，很随性，我很现实，很谨慎。”

“当面他没有这样说过，他是追求完美的处女座，特别苛刻，从来不夸我。”肖姝瑶现在帮助徐京坤管理赛队，除了浪漫，工作内容无所不包。她承担了赛队一切杂务，每次报名参赛都有一大堆表格要填，“以前上学上班的时候，最讨厌填表，哪怕是评奖，如果要填表，宁可不参加了，懒得填”，这几年“把一辈子的表都填了” 。每个赛事完成下来都有数千封电子邮件沟通，“还有付款、协调、各种讨价还价……”

2013年俩人在三亚初识，徐京坤正在谋划自己的首次单人跨大西洋，肖姝瑶帮他一起梳理参赛条件。

“你觉得有可能实现吗？”徐京坤忐忑地问道。

“理论上可行，不过船不能坏，人不能病，天气也不能出问题。一旦有一场比赛取消或者缩短赛程积分，一切就结束了。”

2014年，徐京坤参加MINI TRANSAT单人跨大西洋比赛。“没有人告诉我如何用一只手控制这条MINI，我必须自己摸索出属于我的方法”。图/受访者提供

“长6.5米、宽3米、内部空间不足2平米的529，赛季开始前一周我才得到这条船。为了节省预算，从那天起我就搬到了那条船上，白天出海训练的时候要把所有生活用品搬到码头上，就成了赛船，傍晚回来再搬回去就成了家，寒风凛冽的洛里昂，529成了我最温暖的家”。图/受访者提供

俩人从那时候开始紧紧捆绑在一起，一个在海里乘风破浪，一个在岸上披荆斩棘。“她对我比我对我自己还有信心，她总是很肯定地说，‘你一定行！你就是行的！”

“我们现在比那时候要好很多了，虽然缺资金，但是不像刚开始的时候，买船都需要拿自己的钱。”

为了参加2015 MINI TRANSAT跨大西洋比赛，徐京坤买了一条名为529的6.5米旧船，刚成家的小两口把这条船当作了临时的家。早晨徐京坤开船出海训练，晚上俩人挤在两平米不到的小船舱里过夜，把米和土豆块儿、胡萝卜丁都投进一只从国内背去的小电饭锅里一锅焖，就是俩人在法国布列塔尼港口的“中式大餐”。

肖姝瑶从没当着徐京坤叫过苦，徐京坤嘴上不说，心里暗暗称奇，“其实我到现在也经常在想，她也不像我从小就很苦，为什么能跟我一起吃这样的苦？”

徐京坤12岁的时候因为意外被炸伤，截断了左手和左小臂的三分之二，大脑出于自我保护删去了很多痛苦的记忆，只记得在被抬去医院的担架上，耳边一个老乡的声音，“这孩子废了！”

从2015年開始，徐京坤参加的比赛都是世界顶级离岸航行竞赛，对残疾人没有特殊优待，他必须证明自己具备正常人一样的竞技能力才有资格入围。

肖姝瑶曾经问他为什么一路如此艰难却从没想过放弃，“因为我没有退路，退回去就是那一句‘这孩子废了！”

投奔怒海

肖姝瑶刚跟徐京坤在一起的时候，身边朋友很多不理解，但只要一跟他们接触，就会很自然地忘了徐京坤少一只手臂，“我的朋友说他身上没有残缺感。”

徐京坤总是很自然地露着左胳膊，用它托着手机打电话、在分享会上夹着话筒，“我可以切菜、切肉，我还能包饺子……很多次在海里落水我都是靠它把我搂上来的，特别棒！它跟着我真的出了好多的力气，这是我的标记。”

肖姝瑶相信是航海治愈了徐京坤，“他曾经遭遇无数质疑和指责，一定程度上刺激到了他，让他的起航带着一丝战斗欲。随着航行渐远，他感受到越来越多的关心和帮助、越来越多的善意，变得平和、理性，航行也变得更加纯粹。”

徐京坤很赞同，“航海彻底改变了我。”从16岁进入体校，他在竞争中总是没有安全感，“如果不是因为搞体育你根本都出不去，我就说我一定得在这留下来。”他常常有落入无望的忧惧，曾经非常激愤，参加残奥队选拔时，他每天都对自己说，“如果你这一次失败了，你就不用回去了，跳到海里边死掉就行了。”

残奥队解散后，很长时间他都找不到自己的生活目标。他讨厌没有目标感的生活，翟墨船长环球航行归来给了他一个方向，“原来队伍解散了，我还可以自己去航行。”

他的第一条船和第一次环中国海航行充满了悲情色彩，“一个人住在崂山小船厂里，每天像疯子一样忙碌，与生活脱离，失去了所有联系，甚至好像开始被人遗忘。”他用了7个多月的时间修复改造了一条几乎要废弃的船，给它取名“梦想号”。2012年9月18日从青岛启航，“带着壮士一去不复还的那种悲壮心情，甚至也带着一些怨念，为什么我这个人一辈子要这么难？为什么我起航出发父母却不能来到现场？你们不相信，我就拼死一搏！带着这种劲！”

发小“猴子”在岸上高喊着，“京坤！”“京坤！”“哎呀，他喊的那个凄厉啊，我都不敢回头，心里跟命运赌着气，死了就死了，怎么着？”

2008年北京奥运会青岛会场开幕式，徐京坤（ 右一） 担任护旗手

2012年，徐京坤一个人用7个月的时间，一点一滴地把第一条梦想号修复好

2022年11月9日，徐京坤驾驶梦想号从圣马洛出发前往加勒比海，3750海里的航程

电力、机械、液压、结构维修、船帆粉刷都是徐京坤的工作，最需要体力的是每周两次的船底清理，水下一待就是两三个小时。图/受访者提供

勇气与爱

这些年当徐京坤完成一个又一个目标，感觉自己能够把握生活之后，忧惧退去，愤怒止息，他越来越舒展，越来越职业。身边的朋友、大哥和赞助商都不太知晓事业起步时期的他，很多人是通过肖姝瑶写他的那本《卑微的梦想家》才了解到那些过往。

“我认真读了那本书，非常触动。”殷志成是青岛海运职业学校海豚俱乐部的副总经理，接触过很多航海人。“京坤很专注，不会轻易分心，执着于自己的目标，一步一步往前，旁人猛一抬头，会发现他已经达到了难以企及的高度。”

“京坤最大的特点是严谨、专业，”诺亚天泽保险经纪公司从2017年徐京坤和肖姝瑶开始双体帆船环球航行时成为他们的合作伙伴，到现在一直为赛队提供保险服务。天泽董事长田丰密切关注着赛船的状况，“咖啡路1200海里资格赛，他们按照规定必须穿越风暴赛段，追着风暴跑下来，赛船完好无损，充分证明他工作做得很细。那么大一条船，每个细节他都亲自维护到位才能有这样的状态，这种职业精神是对自己负责，也是对赞助商、对家人负责。”

“其实在海上偶尔我还是会（情绪）爆发。”2022年朗姆路单人跨大西洋的时候，他连续穿越3个大风暴，最大风力超过70节，“整个海面鬼哭狼嚎，非常让人恐惧。”孤身一人在风浪中，徐京坤冲着大海怒吼，“来吧！怎么样吧！”

他笑了起来，“没有人看到过我那个样子，以前也没跟人说过。很戏剧化，一边叫喊着，一边开着我的船迎向风浪！”

“那次还干了一个非常冒險的事，”IMOCA60赛船上有8面帆，每面帆都有一百多公斤重，一趟朗姆路跑下来，大风吹坏了3面帆。“有一面帆直接掉到海里去了，船还在跑，三百多平米的帆兜着几十吨的海水，靠人力是根本拉不上来的。”徐京坤拿着一把利刃跳进冰冷的大西洋，“一点点切，把它切成碎片拿回来了。”

深海航行最忌讳的就是人船分离，大洋深处，连救援力量都没有能力抵达，“事后想来想去，以后还是不能这样干了。”徐京坤说这种行为跟自己理性稳妥的天性严重不符，他甚至都无法解释，“但这都是人在岸上、在正常情况下的想法，紧急时刻，你的想法会不一样。如果不跳进海里，帆可能会把船拖沉，比赛会被迫终止，而我为这个比赛付出了那么多，绝对不甘心就这样放弃。我的船也不只是一条船，它像我的孩子一样，不可能不去救它。”

除了充满勇气的冒险竞赛，极限航海中也有许多关于人与船、人与人之间的爱的传递。2020旺代环球就曾上演61岁的传奇航海人让·勒·卡姆和几位船长冒死营救船只发生灾难性断裂的船长凯文的故事，极少流泪的徐京坤说，“这些故事很容易触动我的泪点。”

船长们是懂得表达爱的，那些在最凶险的海域守望相助過的水手们，常常会结伴参加咖啡路双人跨大西洋赛。肖姝瑶在“徐京坤环球航海赛队”公众号上除了发布关于徐京坤赛队的消息，还会介绍很多航海英雄和海上传奇，她写了这样一段话——

“1997年，前一年在旺代环球80节暴风中救下几乎失温的拉菲尔·迪内利的皮特·戈斯，作为伴郎参加完迪内利的婚礼，两人又组合来咖啡路拿了个CLASS2组别冠军，成为离岸航海界的一段美谈。2012年旺代让·勒·卡姆（对，就是2020年救人的这位）翻船18个小时之后，文森特·里乌赶来救了他一命，两人搭档到咖啡路拿了个IMOCA组别冠军。旺代生死之交的组合来咖啡路‘刷冠军，似乎已经成为传统了。”

“阿九是懂航海的！”虽然他总爱开玩笑称肖姝瑶为“不靠谱的阿九”，内心里却深知她的宝贵。

徐京坤由衷赞叹这些海上传奇超越了胜负，“我很喜欢听她给我讲这些人和故事，不过一问她，她就停不住了，我就喊停停停，我要去干活了……”

《南方人物周刊》记者9月底在青岛见到徐京坤时，距离咖啡路开赛还有不到一个月的时间，“前段时间太累了，我必须调整。这次回来基本没有安排什么事情。”

我们一起往奥帆中心走，秋天的风吹过来，他眯着眼睛，“真棒！这是最好的季节！很舒服！”

“你左胳膊怎么了？”

青岛奥帆中心看门大哥的脸晒得黝黑，可能来城市的时间也不长，说话还是乡音。徐京坤和一行人从他面前经过，大哥竟然脱口而出这么一问。

“小时候出了点儿事故。”徐京坤的语气和神情都非常平静，并且停下脚步，面带微笑地定定望着大哥。

看门大哥坐着不动，抬起脸，眼里满是关切疼爱，带着乡里人的直接和热忱继续发问，“现在生活还好吗？”

“还好，挺好的。”

他给我们指他的“梦想号”曾经停靠的地方，“那里，那条红船的旁边。”