卸车轮

张功伟

区电视台接到观众举报，说《新任区长拆卸机器最亲民》的电视新闻严重失实，有损公务员形象，请停止播放。

一大早，柳区长就仔细回看那则新闻———他带着一部分相关人员，进进出出查访辖区内各个生产企业，听取厂领导汇报、与一线工人合影……

调研全程都中规中矩，包括他心血来潮和工人师傅一起拆卸机器，自己用尽洪荒之力也没有拆下锈蚀的螺帽，尴尬之际，还是工人师傅捧来电动扳手解围……哪有什么失实的地方呢？

柳区长连续回看三遍，都没看出问题。他正疑惑间，手机铃声突然响起，他一看来电号码，心里不由得咯噔一下，老爸今天怎么主动打来电话？在柳区长的记忆里，老爸柳有福从没主动联系过他，都是自己隔三岔五地打电话过去，询问二老的生活、身体状况等等。

他急忙接通电话，柳有福在电话里说，家中有大事，需要儿子马上回去。这一下柳区长可着了急，难不成二老的身体出了毛病？

他不敢怠慢，出发前还没忘记那则电视新闻的事，匆忙给他的秘书发去微信：速和电视台联系，停播那条新闻。然后，他坐上网约车直奔老家。

柳区长的老爸年近七十，住在距城区五十多里的镇上。老人年轻时在一家工厂当车间主任，为人正直无私、刚正不阿，已经退休多年，现在还被镇里推崇为乡贤，很得家乡人民的爱戴。

柳区长领教过老爸的铁面无私。他第一次参加高考那年只有十六岁，当时他是全校的尖子生，老师们对他抱有很高的期望，不料高考结果出来，他竟然名落孙山。

按说以他的年龄和成绩，应该再复读备考才是，可是他人小志气大，觉得没脸再见学校老师，于是跟随老爸进工厂学钳工。他原以为能在老爸这棵大树下乘凉，舒舒服服当个技工也不错，没承想，老爸待他和其他工人一样，车间里的脏活累活都由他这个学徒工包干。

就这样熬了一年，他实在受不了这份累，果断辞职回学校复读，真做到“头悬梁、锥刺股”，终于在一年后考上了大学，毕业分配后进入机关，摸爬滚打二十多年，被组织委以重任，可在电视露个脸，没想到却被人举报……

“师傅，到了。”

柳区长谢过司机，走进家门，见母亲正忙着烧菜，忙问：“妈，我爸呢？他怎么了？”

“他没怎么呀，人在车库里呢！”母亲回答说。

原来二老没事！柳区长悬着的心放下了：“爸说有要事让我必须回来。记得当年爷爷住院、外公去世、家里拆迁这些事，你们都没有通知我回来，今天到底是啥事情？”

“听你爸念叨，好像是让你回来卸车轮的。”

“卸车轮？”柳区长以为听错了，追问，“卸啥车轮？”

“除了他的电动车车轮，还能有啥车轮？”

柳区长脸上的笑容消失了，忍不住抱怨起来：“就这事啊！车子不能骑，去商场买个新车不就得了，为啥非得让我急急忙忙趕回来呢，你们知不知道我有多忙？”

母亲见儿子不高兴，就停下手里的活，解释说：“你爸干了一辈子钳工，虽然文化水平不高，可他无论做什么事，都有他的道理。比如当年你高考落榜，一门心思要进厂当工人，我是希望你去复读的，你爸却说你学钳工只是一时冲动，这个时候阻止你，只会适得其反，等到你进厂的热情慢慢冷下来，把工厂里的工作和学习生活一对比，自己就会做出正确选择了，再去复读的效果会更好。你看，若是你爸和我一样想，说不定你今天还在工厂里三班倒呢，最多跟你爸一样干个车间主任。”

母亲这番话倒也有理，柳区长看看手表，苦笑一下，说：“妈，这些我当然知道。可今天虽然是法定假日，我那边也是一大堆事在等着呢。这样吧，我到车库里看看我爸，如果没啥大事，我就回单位了！”

“儿子，麻婆豆腐这就好了，你不是最爱吃嘛，还是吃完再走吧！我们好久没一起吃饭了！”

柳区长犹豫了一下，又看看手表，点头说：“那就吃完饭再走。”

“儿子，你爸的脾气你是知道的，他常在我面前说咱柳氏这一脉，多少辈才出了你这一个做官的人。他不指望你的官当得多大，也不敢奢望你能跟包公似的铁面无私、名垂千古，但是，咱也绝不能像那些会上口若悬河地做廉政报告、散会就被纪委带走的贪官，那多丢人呀！儿啊，你不知道啊，你爸为了你能当一个好官、清官，背地里替你挡住了多少求你办事的人，得罪了多少亲戚朋友。你爸就是你的一把保护伞啊，保护你能不受干扰地好好干工作……”

这么多年，还真没有亲友找自己走后门办事的，这一点，柳区长打心眼里感激老爸背后的默默付出。他走出屋子，来到车库，半地下的车库里光线不太好，他老爸柳有福端坐在一张老式木椅上，正在手机上看新闻。柳区长突然发现，老爸的背驼了，腰弯了，后脑勺都是白头发，他的心里不由得有点儿发酸。

见儿子进来，柳有福二话不说，抬手指向墙角的电动车，说：“你去把那个车轮卸下来。”

“爸，车子坏了卖破烂得了，我从网上给你定一辆新的。”柳区长说着话，掏出手机准备网购。

柳有福却站起身，打开房间里的节能灯，道：“谁要你买新的？我的车子又没坏。”

“没坏？那还要我专程回来卸车轮干吗？”柳区长大为奇怪。“怎么的？木匠制出板凳，自己还不能先坐一下？我生养的儿子当了县长，还不能先给自己老子服务一回？你拆卸机器都上电视了，就不能也帮我拆卸车轮吗？”说话间，柳有福从旁边的工具箱里拿出两把扳手，丢到电动车旁边。

柳区长早已听出老爸的话里带着刺，看来老爸对昨晚的电视新闻了如指掌，而且还很不满意。估计他误会自己心血来潮拆卸机器，是在博眼球，刻意作秀，可是，这与拆卸车轮好像也没啥关系呀？柳区长盯着扳手，怎么都想不明白老爸今天的葫芦里卖的是啥药……

“让你干你就干，我还能坑你不成？”柳有福见儿子站着没动，又弯腰从工具箱的另一头取出一副防护手套，递到柳区长手上，之后坐回到椅子上，继续摆弄起手机来。

“爸，你有话就直说，我洗耳恭听，为啥非要我卸车轮啊？我很忙的！要不然你先说出让我卸车轮的目的，我再动手。”

“你把车轮卸了，一切自然明了。”

柳区长实在没办法，刚要戴防护手套，手机上有微信的提示铃声。他打开手机，看到秘书发的微信：区长，我已经和电视台联系过了，按您的指示办。另外，已查到举报人的名字，叫柳有福，有关此人的其他信息，待查。

柳区长立刻恼火起来，开始打字：让你们查新闻失实的地方，怎么查起人来了？胡闹！他把这条微信发出后，收起手机，抬头看一眼老爸，心里疑惑起来：举报人叫柳有福？难不成就是老爸？还是恰巧举报者和他同名？本地自己这姓不多，看来多半是老爸干的，再联想一下他刚才的态度……

“爸，举报新闻失实的就是您吧？”

“是啊！是我实名举报的，有问题吗？”

“那，新闻失实的地方在哪里呢？”柳区长追问。

“你听我的，把车轮卸了就知道了。”柳有福不动声色地说。又是卸车轮。看来今天只有把车轮卸了，才能得到自己想知道的答案。

柳区长戴好手套，拿起扳手，用扳手把后轮轴两边的螺母分别夹紧，双膀一叫力，嗯？那螺母没有分毫松动，柳区长双膀再加力，那螺母还是纹丝不动。

柳区长回想到昨天上午拆卸机器时，也是这个情况，于是就向老爸要电动扳手。

柳有福的脸上露出一副爱莫能助的神情，说家里没有那玩意。

柳区长嘟囔道：“没有电动扳手咋卸嘛？难为人！”

“儿子，这不是工具的问题，而是人的问题。你爷爷干钳工时，扳手的型号少，有的还都是自己打造的，更别说什么电动扳手了，可无论是组装机械还是拆卸机器，不都是顺顺当当的。我干钳工时，也没有电动扳手，也从来没有遇到拆卸不了的螺帽。”柳有福站起来，走到柳区长身旁，“儿子，你学钳工到如今，算算已经过了多少年？”

柳区长暗自一算，不由得感慨不已，一转眼，竟然过去了二十八年，自己都四十四岁了。柳有福叹了一口气，说：“你二十八年就忘了工人的本色，实在是不应该啊！”

这就是明着批评了。柳区长不由得站起身，争辩说：“我虽然只干了一年学徒工，还没有出师，但我出生在工人家庭，无论我的服务岗位怎么变动，我都没忘记自己是工人的后代。”

柳有福伸手拍了拍儿子的肩膀，说：“你没有忘本？那我问你，你为啥没有卸下这车轮？我为啥要举报你拆卸机器的新闻失实？”他见柳区长摇头，于是继续追问：“请教柳区长，你见过哪个师傅是顺时针拆螺丝的？还红口白牙说没忘本。”

柳区长的心狠狠跳了一下，立刻恍然大悟，怪不得自己拆卸不了这车轮，原来是拆卸的方向没有搞清。哎呀，那天在工厂拆卸机器时自己也是这样操作的，工人师傅们一眼就能发现错误！难怪老爸举报新闻失实。

柳有福摇头苦笑说：“儿啊，你真应了那句顺口溜，‘钳工学了一年半，不知道螺丝往哪转，还不到三十年，你就忘了顺时针是紧固、逆时针是松卸，不是特殊部位的螺母都是这么设计的。我看到你在全区人面前丢了脸，所以就举报新闻失实，按照经济学家的行话说，是为你及时止损。是不是這个意思？”

柳区长满脸通红，难为情地连连点头，说：“那一天修理工师傅发现我的方向不对，没有当场指出来，却直接把电动扳手设置为逆转键，化解了我的尴尬。不过，在新闻里还是留下了笑柄。”

“儿呀！”柳有福语重心长地说，“有了错误能认识错误，及时改正就好。今天我叫你回来不是为了卸车轮，主要是让你找回自己，记住自己的根在哪里，如果你连顺逆都分不清，就盲目地和百姓拉近距离，只怕是你拉近了距离，到跟前会发现，你不是落在群众的后头，就是走到了群众的对立面！”

柳区长此前一直低头沉思，突然间他抬起头，开始卸车轮……