西塘散记（组章节选）

冯金彦

尊闻堂

门前石阶上，两个老人在下棋。风吹动，斑驳的发在风中飞。楚河与汉界，一面是历史，一面是现实。

游客进进出出。

从一个故事的封面进去，从一个故事的封底出来。两个老人是故事的一部分，誰是作者无所谓。楚河的浪花落在棋子之上，马的蹄印敲打汉界的界碑。

棋起棋落，他们专注与宁静，仿佛世界与他们无关，他们也与世界无关。即便辉煌的建筑，文化悠久的房子，对于他们，只是一座房子。

只是家。

只是温暖，只是回忆。

与堂相比，我是一个空瓶子，怎么涂抹，也没有堂的沧桑。如果不能装满西塘的水声回去，西塘之行没有意义，生命也没有意义。

房檐上，一只鸟儿与我商量。

谁先离去。

廊 棚

瓦片寂寞。

透过瓦片，能够看清历史的脉络，生命的脉络。雨透明，一滴滴雨，踩在瓦上的声音，是朴素与善良的灵魂从世界上走过的声音，从西塘走过的声音。

雨很轻，声音很轻。

岁月斑驳，谁的心能像瓦片一样，素面朝天，素面朝地，不被世俗生活打上欲望的补丁。

瓦片从不谈生。

廊棚也不论死。

生与死，对于瓦片，只是换了一个睡眠的姿势。生与死，对于人，只是换了一个睡眠的方式。每天晚上，我们都练习死去一次，就是为了死亡真正敲门时，平静面对。

雨不敲生死之门。

雨只敲廊棚。

从雨滴声里伸出一双手，把我们的灵魂提着走了。顷刻之间，我们成为枯萎的杜鹃花瓣，成为空空的壳子，风一吹，就轻飘而起。

化蝶而去。

明清建筑

谁使用明朝户口，谁是清朝户籍。

不用风去打听。

相同的木料与相同的砖石，明朝用月光做剪刀，清朝用阳光做剪刀，两个朝代使用完全不同的剪裁方式，做文化的外衣。在西塘，我们一眼就能从二十五万平方米的斑驳中，把明朝的灰找出来，把清朝的蓝找出来。

一只小小的蚂蚁，穿着月光在明朝与清朝建筑的影子下行走着。

我也是。

坐在石皮弄，我把六十八米的巷拎起来，用二百一十六块石板的笛孔，为西塘二十五万平方米明清古建筑吹一曲天上人间。

此曲只应西塘有。

云是一个观众。