父亲站在迷雾中

赵太阳

他怕冷，棉衣一层一层往身上套

再套上护膝，把那双在夜里抽筋的腿

在白天奔波的腿紧紧套牢

天还没有亮，他便一头扎进乡村

叫卖。“馓子——”

一声接着一声，一声高过一声

在昏暗中，引發狗吠、鸡鸣

他喜欢在巷子里抽烟，一根、两根、三根

这些年，我的劝告、母亲的争吵

都没能让他成功戒烟

如今，我离开家乡，在外求学

高昂的学费，使他不得不放弃这唯一的爱好

天越来越冷，雾也越来越大

这些天我总是在梦中看见

他站在昏暗的巷子里叫卖

抽烟一样，大口抽着漫天的雾