老挂钟

肖枚

微风冷，冷可以把光

分配給需要的人

吹进屋里，悬挂在墙壁上

母亲旋转着多年的发条

牙齿松动，磕磕地响

问我：明天会下雨吗？

午夜的谈话短暂

只有琴弦在轻声呼唤

在木制的罗马纹上，谨慎雕刻

时光，相伴着尘埃

掩盖不住冷暖啊

不知道是时针、分针还是秒针

发出额外的喘息

温暖穿透这闪烁的银色

我们互相看着，在北极星的方向

我喜欢它们重合的样子

只要是晴朗的夜晚

就会一直看见