我们如何想象爱情，爱情就怎样

黄家光

在《心灵革命：现代中国的爱情谱系》一书中，作者分析了晚清民国期间，中国三种主导的情感的感觉结构：儒家的、启蒙的、革命的。建国之后，我们对爱情的理解也几经更迭。“爱情并非自然而然，亲密关系的制度化少不了人为努力，爱情实际上是通过无数人的想象，尤其是文学家的想象规划出来的一个特别领域”（《作为激情的爱情·译序》）。所以在我看来，情诗不单纯是情感的自然流露，也在想象和塑造着爱情的样子。乃至可以说，我们怎么想，爱情就是怎么样的。情诗既表征着我们对“爱情”的想象，也塑造着我们对“爱情”的想象。我们不必说“爱情”本来的样子，“爱情”本质是什么，这种本质主义的思维方式，本就要受到质疑。

以之来看这些诗，我们能在其中看到我们对爱情的想象。诗人们渴望把爱情想象为自然的事情，张巧慧的“流水”“春风”“桂花”，田舒萍、薛菲的“月亮”，吕煊的“梅花”“雪花”，巴莫沙沙的“群山”，于则于的“夜雨”，刘晓彩的“草原”，等等，皆属此类。自然事物，有其本然的运行之道，你在面对此类事物时，难免无所措其手足，因而升起命运之感，这种命运往往不是爆裂的，而是如流水一般，看似没有一切照旧，实际上已经不可挽回地变化了。这也是龙小龙《越来越近》的主题，他希望在时序的进程中，保留被命名的可能：“不经人事的黄金时光”已过，还能有人“站在暮色里喊我的小名”，但对此他并不确信那里“是不是有你？”。

如果这个进程叠加上现代化的进程，一切就变得更加不可测，不确定了。坤歌的《花瓣》所呈现的就是这种感受：“列车急驰过黄河，奔向未知的区域”“我没说话，隐隐听见啜泣”，《画展》中展现出来的坚韧“我们度过了北方最阴冷的岁月”，为《护城河》所冲散，“中途你（的手）又抽了回去”“不知何处是尽头”“仿佛什么都不是”，这些都是啜泣另类转喻。曾庆的《逃爱之旅》正是这种自然之爱与现代性带来的对自然之爱瓦解的反抗，“浪漫是没有后果的”“每到一个陌生的地方，鲜艳的玫瑰就会重开一次”。这种对抗充满了危机和暴力：“紧接着铁器发闷的声音/敲在了谁的身体上”。小风的《棉被》更接近于《画展》中表现出来的信仰：“我们只能沿着黑暗走下去/抵達春天”。而多马的《当我们失去》：“时间像雨水一样冲刷着我们”“但我们没有继续在雨里/在泥泞中”，接近于《护城河》。黄鹤权的《星垂后湖》内涵的纠缠（通过《巴黎夜旅人》折射出来，这是关于情感危机与救赎的电影）则与《逃爱之旅》共振。

对爱情消逝和不确定的感知，虽然往往以“自然”意象呈现出来，但我以为这背后是现代性冲击下，对传统爱情想象的迟疑。诗人的坚韧有时让我惶惑，这是对现代性下危机的反思，还是对旧时代情感模式的怀旧式招魂。如果是后者，恐怕只能是挽歌了，如果是前者，我还期待更深的诗性反思。

诗人的体验爱情，表达爱情，也在塑造爱情。