时光的回声（组诗）

韩宗宝

翻 译

我在秋天把夜晚的土地翻译成了月亮

并试着把你月亮般的身体翻译成土地

故乡的土地把我翻译成了庄稼

月亮则把我翻译成了一棵稗子

回 声

没有回声 桶掉在井里没有回声

針掉在地上没有回声

父亲埋头劈柴没有回声

母亲闭上眼睛没有回声

消 失

很多人以为你消失了 其实你只是平复自己

在你看来 很多消失的事物是轻的 但是很多人

以为它们变得沉重 沉下去了 而你一直愿意

自己是轻的 可以让任何人毫不费劲地放下

河 流

河流是大地的刺青 河流高于河床但稍低于两岸

仿佛一条土地上的拉链 我们去河流清洗自己

河流则去大海里清洗自己 河流消失于大海

像一条河流 在清洗中消失于另一条河流

表 达

你站在人群中往往不知道如何表达自己

这个时候你往往不表达 你沉默着把自己

和盘托出 你知道你并不是盘中之物

盘子里空空的 你其实就是那个空着的盘子

木 匠

木匠用锯子锯倒了山上的松树

在山下把松树制成了一架梯子

我踩着这架松木梯子上到村庄的屋顶

依靠木匠的墨斗在炊烟中站直了身子

灰 烬

这些年里我不断收集往事 也收集灰烬

那些如烟的往事 其实并不全是灰烬

即便在模糊的灰烬里 也有可以复原的往事

我大口大口地吃着灰烬 像吃着雪和泪水