乌有词（组诗）

宋春燕

阿尔茨海默症患者

他在站台上凝望，默默注视着上下车的人

看见有人向他走过来，就开始紧张

欲言又止

仿佛记忆里的某人，突然撞门而出

就要喊出他的名字

一霎时，陌生，恍惚，惊讶，慌乱

通通朝他袭来

他戰栗着双肩，就要弯下腰去，就要和来人相认，拥抱

然而，并没有人因为他而停下来

甚至没有人愿意为他花上，哪怕是一秒的时间

他突然如释重负

相信记忆已经不可靠了，一切都是可疑的

他转过身，艰难地离开站台，仔细找准方向

对于他来说，任何一个顺眼的方向，都有可能是

家的方向

他的样子疲惫，虚弱，笃定

仿佛年轻的自己终于输给了年老的自己

乌有词

清晨，园子里有新鲜的蔬菜和水果

白色的露珠，白色天真的茸毛

微醺的淡红光线

起伏的地平线像冻结的海水，暗藏蓝色的刀锋

青草热情的浆汁，刚好够一杯鲜红的番茄布丁

但我更深爱白色的连衣裙，和蓝色的海水

如果你见到我，在一座废弃的村庄

翻开面前那本旧书，太阳光已经落下来

时间退到一盏茶的杯沿

没人来串门的日子真好，邮件还在路上的感觉真好

城市在一百公里以外的地方真好

一切都那么好！我的鱼尾纹闪动着中年的光芒

傍晚，开始写情书，我爱过的人和事

都将收到

无所谓年老，或是年轻

每个人都应该有值得被爱的惊喜

太阳走了那么远的路，见证了人间那么多的破事

此刻，它端坐在我的对面，对着我空白的信纸

泪流满面

复制粘贴

每个人的胸口，都捂着一个熟悉的村口

每一个村口，都长着一棵年代久远的树

光滑的树身，贴满蚂蚁样的脚板印

随便拎一个出来，都能带出一串

或哭或笑的故事

在树下，每见着一个人，问询就是最好的问候——

你去了哪里？干什么了？事情怎么样了啊

直到确认对方的一切，没有什么遮饰

而自己的事情，也没有什么遗漏

两个高高兴兴的人，这才挥手道别

回到各自漏风的土屋里

树下，一个母亲倚着树，伸着长颈鹿一样的脖子

喊着孩子的乳名——

那时，全村的孩子都共用一个名字

母亲一喊，一座村庄的耳朵，都齐刷刷长长了一截