分水岭（外二首）

于成大

一滴露水被一分为二

不完整的水成长为河流

沿着倾斜的地形，各奔东西

从此，每一场雨都必须选择排队

那时我们在高处，与云为伍

却毁于一道分水岭

高大的山岭像一堵巨型屏障

让我们背对着背

成为毫不相干的两部分

越流越远

如果可能

将找到各自的大海

在一条河的入海口

一条河在这里悄无声息地入海

我在这里不为人知地停留两小时

斑驳的长椅担负着这个初秋的午后

游船晃荡一条河的寂寞

仄起耳朵，能听到时光拍岸的

声音

斜靠在岸上，稍稍侧过身子

让一条河马不停蹄地赶路

我的額头知道它已流过

一个孩子跳来跳去

像一朵按捺不住的浪花

尘世往往就是这样——

你所看到的只是其静默的一面

却总有什么在动

说出西风的人

蝉藏好了琴

未尽的部分，交给了一根

微微颤动的枝条

菖蒲是一座旧村庄

来来去去的鱼群是熟悉的故人

荷香，是散落在路上的青春

说出西风的人

我们叫它枫、桦、蓼或菊

两片狭长的草叶，两处古渡——

露珠滚来滚去，水路遥迢、漫长

树影窸窣

今夜，薄凉摩挲稻草人的新衣

月光试图治好我的偏头痛