祖父的自留地

伍晓芳

祖父在后山开垦自留地

种上豌豆

白色的豌豆花蝴蝶一样满园子飞

暮春，豌豆成熟，跳进了祖父的盘子

祖父最爱用豌豆下酒

对着门口，喝一口酒，看一眼夕阳

一颗一颗地数着豌豆

世上的酒还未喝完

他一生的日子却很快被数完了

那天，祖父把自己種进了自留地

春天又一次到来

祖父的坟头飞舞着几只蝴蝶

就几朵豌豆花

豌豆又要成熟了

我会为祖父备上了一壶酒，一碟豌豆

一边陪他喝酒

一边数着他离开我们的日子