打点滴（外一首）

李岩

对面并排坐着一对老夫妻

右手和左手，打着点滴

互相挨着，像他们新婚时的坐姿

在漫长的岁月里

他们爱过、恨过、悲过、喜过

日光浸着灰尘

落入带斑点的褶皱里

急诊室传来一个喝农药女人

的呕吐声

他们转头，从各自的眼睛里

看到了死亡漫过

窗外焦黄的落叶，在寒冬里挨日子

擦 拭

奶奶在床头侧卧着

我那瘦小、干瘪、颤抖的奶奶

擦拭从头部开始，干涩的头皮上

稀疏的毛发不再有光泽，像晒蔫的一把青菜

她的脖颈褶皱处，汗液凝结成细长的线

像伸缩吸管上衡量的刻度

我让她平躺后，布袋一样的乳房

让我想起没有瓤的丝瓜

月光下松弛的耻骨，像巉巖上的流水

渲染出嶙峋和蜿蜒

布满青筋的双腿，干涩的皮肤

化身为一片片鱼鳞

这只离了水的鱼啊

从呼吸机传出的声响，像潜游

湖底的船，被时间的水流拖出水面