乳名

癫丫

携带着乳香以及三十六度的體温

在童年土炕的被窝里

在家乡窄窄的小巷里

它是野花丛里的那只蝴蝶，飞呀飞

飞着飞着，飞没了影儿

仿佛被人遗忘的旧物

朋友喊我梅子，邻居叫我小宋

老公叫我媳妇，儿子喊我妈妈……

我几乎忘了自己还叫过麦子

没觉察它什么时候开始离我而去

多年以后，如果你看到一个

满头白发的老太太

佝偻着身子，茫然地走在街上

她说不出家在哪里，记不起老公、孩子

甚至自己的名字

请你试着喊她一声

“麦子”