用现实转开诗意的万花筒

杨碧薇

“一条鱼的理想被无人机带到天空”，将我带入了本期《星星·诗歌原创》第一卷。这个富有奇异色彩的诗句，来自阿秉的《一条鱼的理想》：“一条鱼的理想，被无人机轻易带到天空。”仔细一想，无论是“鱼的理想”还是“无人机”，确实都有飞上天空的能力。因此，这个句子在充满想象力的同时又合情合理，它既是诗意的，又是现实的。

这卷诗歌的作者们之所以聚到一起，也是因为在不同层面上勾勒了“现实”的样貌。赵大海、陋岩、白月霞等诗人作品均有对现实的直接反应，且都不约而同地以劳动为题材。其中，孙永云的《搬砖记》以女性劳动者为主角。在劳动类的诗歌书写中，劳动者往往被笼统地表述为男性，女性劳动者的形象则是模糊的。此前，郑小琼诗里形形色色的女工，刻画了更丰富立体的女性劳动者形象。孙永云这首诗在展现女性劳动者的形象时，也有独到的视角。在诗人笔下，女主人公从事的还不是比较女性化的工作，而是更偏男性化、更耗费体力的搬运工作。“有时体积太大，太沉/只得借助肚皮，把砖块搬到指定的区域”，借肚皮的力气顶物，相信很多人都尝试过，经过诗人的抓取和展现，这一动作在女主人公身上就更显力度，让人感受到女性搬运工的不易。白月霞的《黄昏时出海》紧贴时代变迁，聚焦于近年来新兴的工种：外卖骑手。“像在黄昏时出海/他被猝然丢进命运的怀抱”，诗歌开门见山地告诉我们，这位骑手选择这份工作是因为迫不得已。在主干部分，诗歌对骑手形象进行了刻画，“系统派给他哪单，他就接哪单”“安静的脸掩盖了太多的不为人知”“一个五元的感谢红包会使他泪如雨下”，这些细节的抓取既贴切又细腻，且有一种“点睛”之效，仿佛为一副人物脸谱画上了独属于他自己的眼睛。这首诗值得称道的地方还有结构上的紧凑与呼应，尾句“失业之前，他的人生也是这样暖暖的春天”正式回应了首句的表述。

顾今、董梅、许文波、冉启成等人的诗歌也在不同维度上展现了现实生活空间。千里烟波的《路过凯里》在回忆结构中展开，在写父亲时也呈现了一种当代共同经验，因而容易引起共鸣。刘政、苏真也都写到了火车。刘政的诗细节充实，抓取到了不同乘客的特征，难得的是还抓取出了火车旅行的实质：人们短暂相逢然后离去，“一生再不会想起这些人”。苏真的诗有更成熟的文学性表达，《当一列火车经过》将目之所见、心之所感进行了诗化处理；《开着拖拉机去串亲》使用第三人称，制造了小说效果，叙事充实，结尾处的佳句颇见功力。

值得一提的还有宋憩园。“我们都是内心的主人”，他这两首诗被收入“现实篇”，实则颇有些“向内走”的意味。诗歌思绪灵动、跳跃，如同隐秘空间里的烟花爆破，展现出纷呈的语言效果，搭建起新的超验模式。需要区分的是，这一类诗中虽然也出现了日常生活片断，但其诗意效果并不以日常为出发点，而是基于对日常经验的越界；相比简单的日常叙述，诗人更注重诗歌内部的曲折与发散，更倾向于从本体论的维度上来理解诗、书写诗、发明诗。这种写作路径也是我较为青睐和鼓励的，它将新诗视为实验对象，放在一个指向本体的实验场域中，盡可能地拓展新诗的可能性与复杂性。

作者们用各自的书写展示了现实生活的不同切片。阅读这组诗歌，不难感受到当代现实在新诗里激起的丰富回响，更能看到新诗触碰、介入现实的能力，看到新诗中始终包含着的热烈的现实火苗。