火车带来了一个脏孩子（外一首）

千里烟波

当火车经过我的村庄

他带来了一个远方的孩子

微微抖动着开裂的嘴唇

紧盯着两根铁轨

和他的目光平行直达远方

有时他也会坐在田头

捡起散落的稻子

有时他把那张三岁的小板凳

拴在屋檐下对话

他把整个世界放入口袋里藏好

包括虫子、土壤和果实

他一躺下

星星就走了

他没有最仇恨的人

他爱他们，哪怕他们过完年后

就会回到火车另一头

一堆柴的内部，噼啪地响

夜，从门缝挤进来

他蹲在最亮的地方

把整个黑色的天空

丢到灶台里烧掉

路过凯里

1982年，父亲从口袋里取出凯里

把叫卖声裸露出来

雨水茂盛，声音茂盛

这里的人們说他投机倒把

157斤南丹黄腊李

苏醒过来，逃往江边

却如当年的父亲背上的我

没有长出语言

无法描述扁担两端的距离

父亲被扭成一条紧贴地面的河

倒影里有着红色手感的灯火

车越靠近凯里，父亲

越去说离凯里越远的事情

广州，北京，还有他去世的母亲

我看了一眼副驾，他斜躺在座椅

双手交叉置于腹前，好像架起了

前方的隧道口

他半截身体刚好穿过