典说“四大美人”

李凤能

摘 要：世人以西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃为四大美人，并附会以沉鱼、落雁、闭月、羞花；然从沉鱼落雁、闭月羞花的出典看，却与四大美人无关。且貂蝉是戏曲、小说家虚构，历史上根本就没有这么个人。她的原型，应该是《后汉书·吕布列传》提及的“傅婢”。

关键词：沉鱼落雁；闭月羞花；四大美人

中国历史上出现过许多著名的美人，引得男士心旌摇荡，神魂颠倒。中国古籍中的不少有关美人的故事，直令读者开卷动情，感叹唏嘘。

昔人之形容与赞叹美人，更是藻饰夸张，不吝笔墨。用宋玉的话说，是“增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤”；用李延年的话说，是“一顾倾人城，再顾倾人国”；用白居易的话说，是“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”……

一、“沉鱼落雁”“闭月羞花”典出何处？

说到中国的古代美人，人们免不了就会想到沉鱼落雁、闭月羞花的典故，且附会以西子浣纱，鱼见了就沉入水底；昭君出塞，雁见了就降落黄沙；貂婵拜月，月见了立刻躲进云层；杨贵妃触花（含羞草），花叶一挨上便迅速蜷缩起来。只是这些传说来自民间，无可稽考。而就出典论，沉鱼落雁既与西施、王昭君无涉，闭月羞花也与貂婵、杨贵妃无关。沉鱼落雁出自《庄子·齐物论》：

毛嫱、丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？

庄子虽夸毛、丽二女为“人之所美”，却说鱼、鸟、麋鹿见了会害怕得远远躲开。他要表达的，其实是物与物有不同的审美标准和审美情趣。

“鱼见之深入”固是“沉鱼”所本，“鸟见之高飞”却与“落雁”有些不搭调。“高飞”是向上飞，“落雁”的“落”是往下掉。因而杭州大学中文系编《古书典故词典》“沉鱼落雁”条在引述《庄子》上述言论后作了补充：

后世改“鸟飞”为“落雁”，意为雁见到美人就下来。[1]

这一“改”可谓神来之笔，它妙就妙在“改”变了叙事的性质，把由害怕而远离变成了羡慕、妒忌与惭愧，让庄周笔下人与物难以沟通的认知与情感，一下子就得到融会贯通，可以相互交流了。不但人美美人，物亦从而美之。鱼雁惊艳其貌美而羞与同框——这毛嫱、丽姬的颜值该有多高啊！

至于闭月羞花，大抵是元人戏曲中才出现的词汇。西厢记》第一本第四折：

则为你闭月羞花相貌，少不得剪草除根大小。[2]

又，《误入桃源》第四折：

引动这撩云拨雨心，想起那闭月羞花貌，撇的似绕朱门燕子寻巢。[3]

无论《西厢记》还是《误入桃源》，虽用“闭月羞花”以形容女子之美，却没有与貂婵、杨妃联系的迹象。因为这两部戏曲的上述唱词，与貂婵、杨妃根本就扯不上关系。

将“沉鱼落雁”与“闭月羞花”连用，也出现在元人戏曲中。无名氏《连环计》第三折写董卓赞美貂蝉：

我看这女子，生的有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。好女子也呵！[4]

其后，明人小说中亦有此用例。罗贯中《三国演义》第四十四回：

久闻江东乔公有二女，长曰大乔，次曰小乔，有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。操曾发誓曰：吾一愿扫平四海，以成帝业；一愿得江东二乔，置之铜雀台，以乐晚年，虽死无恨矣。[5]

兰陵笑笑生《金瓶梅》第七十七回：

……扬州卫一个千户家女子，十六岁，名唤楚云。说不尽生的花如脸，玉如肌，星如眼，月如眉，腰如柳，袜如钩，两只脚儿，恰刚三寸。端的是沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。[6]

从上引元代戏曲和明代小说例句来看，“沉鱼落雁”“闭月羞花”只是用以形容女子十分貌美，并不特指美人中的哪一位或哪几位。换句话说，是直到此时，沉鱼、落雁、闭月、羞花还没被打上西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃的烙印。《连环计》虽用“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”来形容貂蝉之美，也只是笼统言之，并没单独赋予她“闭月”的内涵。

二、四大美人来自哪里？

四大美人的概念来自“四大”，“四大”则源于老子《道德经》。该书第二十五章对“道”与“大”作了阐释：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰“道”，强为之名曰“大”。大曰逝，逝曰远，远曰反。

故道大，天大，地大，人亦大。域内有四大，而人居其一焉。

人法地，地法天，天法道，道法自然。

老子所说的“四大”，是指“道、天、地、人”。今人陆元炽解释说：“四个‘大’，含有万物之母的意思。大意说，在宇宙间作为万物之母的，‘道’算一个，天算一个，地算一个，人算一个；又着重强调说：宇宙间有四个可以作为万物之母的‘大’，人是其中一个。”[7]

后来，随着佛教传入，“四大”遂另有所指，佛经以地、水、火、风为“四大”，认为此四者能够产生出一切事物和道理。佛经还说陆地有四大板块：东胜神洲、南赡部洲、西牛贺洲、北俱芦洲。这四大洲分别由东方持国天王、南方增长天王、西方广目天王、北方多闻天王护持。

再后来，“四大”又逐渐演变成一个普遍概念，用以反映事物最突出、最典型的例类。如古代有四大发明：指南针、造纸术、火药、印刷术；佛教在中国有四大道场：五台山文殊道场、峨眉山普贤道场、普陀山观音道场、九华山地藏道场；民间有四大传说：牛郎织女、孟姜女哭长城、梁山伯与祝英台、白娘子与许仙；小说有四大奇书：《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》（后为《红楼梦》取代）……

于是四大美人一说也应运而生了。要说中国古代的美人，那可多了去了。为什么偏偏就选中西施、王昭君、貂婵、杨贵妃为四大美人呢，我以为归根结蒂是为了与沉鱼、落雁、闭月、羞花相搭配。而這种搭配，显然是对号入座式的选择。选谁不选谁，不取决于谁最美貌，而取决于谁与沉鱼、落雁、闭月、羞花能扯上关系。

三、吕布之妻与貂蝉原型

西施、王昭君、杨贵妃在历史上实有其人，她们的美貌也尽人皆知。把典出《庄子》言毛嫱、丽姬之美的“沉鱼落雁”移植到西施、王昭君身上，再编一个杨贵妃碰萎了含羞草的故事去印证“羞花”，也不值得奇怪。但用貂蝉去附会“闭月”，却有拼凑之嫌。因为貂蝉这个人，来历十分不正。

就现存可靠文史资料而言，貂蝉作为人名，最早见于元杂剧《连环计》。该杂剧中的貂蝉作了这样一番自我表白：

妾身貂蝉，本吕布之妻。自从临洮府与夫主失散，妾身流落司徒府中，幸得老爷将我如亲女相待。争奈夫主吕布，不知下落……[8]

这个“吕布之妻”貂蝉，很值得我们怀疑。据陈寿《三国志》及裴松之注、范晔《后汉书》、袁宏《后汉纪》、司马光《资治通鉴》等史籍言及的三国美人，计有孙策妻大乔、周瑜妻小乔、袁熙妻甄氏、秦宜禄妻杜氏、张济妻邹氏、赵范嫂樊氏、孙翊妻徐氏、刘瑁妻吴氏等人，但貂蝉不在其中。史书都不曾提及貂蝉，更没有董卓一见便惊其美艳，夸赞她“有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”的记叙。

《三国演义》第八回中，也讲到司徒王允府中有一个貂蝉，王允用她巧施连环计以离间董卓与吕布，使二人反目。但她并非吕布之妻。该回书这样叙述：

忽闻有人在牡丹亭畔长吁短叹。允潜步窥之，乃府中歌伎貂蝉也。其女自幼选自府中，教以歌舞，年方二八，色伎俱佳，允以亲女待之。[9]

《三国演义》中的吕布之妻不是貂蝉而是严氏，貂蝉是吕布后纳的妾。在该书第十九回中，不仅有“布妻严氏”的表述，而且吕布与严氏的夫妻关系还被多次提及。

不过，戏曲、小说家言是靠不住的。历史上的吕布之妻似乎既非貂蝉也非严氏，而是另有其人。清代学者何焯据《英雄记》说吕布与魏续有“外内之亲”（元本、官本作“内外之亲”），推断吕布的妻子应该是魏氏。但他的推断只说出了一种可能，我以为还有另外几种可能，即魏续的妻子是吕氏，或者吕布与魏续有舅表、姑表、姨表亲。

元杂剧《连环计》中蔡邕教王允使连环计的情节是虚构的，《三国演义》中“王司徒巧定连环计，董太师大闹凤仪亭”的情节也是虚构的，貂蝉这个人物同样是虚构的。那么，貂蝉这个虚构人物在历史上有没有原型呢？《后汉书·吕布列传》有这样一段话：

（董卓）行止常以（吕）布自卫。尝小失卓意，卓拔手戟掷之。布拳捷得免，而改容顾谢，卓意亦解。布由是阴怨于卓。卓又使布守中阁，而私与傅婢情通，益不自安。因往见司徒王允，自陈卓几见杀之状。时允与尚书仆射士孙瑞密谋诛卓，因以告布，使为内应。布曰：“如父子何？”曰：“君自姓吕，本非骨肉。今忧死不暇，何谓父子？掷戟之时，岂有父子情也？”布遂许之，乃于门刺杀卓。[10]

董卓府中这个与吕布私通的“傅婢”，应该就是貂蟬的原型。傅婢是不是美人？范晔未有片言提及。但前文说过，史书记载的三国美人，是没有貂蝉的。当然，傅婢这号人物即使长相不错，也无法与大乔小乔及甄氏等人比肩。由于戏曲、小说作者移花接木的改造，她才得以化身貂蝉，成为三国时期著名的美人。又因《连环计》中有貂蝉于月下焚香向天祷告的情节，终使后人用以附会“闭月”而一跃登上顶峰，从而与西施、王昭君、杨贵妃并列，成为“四大美人”之一。

注释：

[1]《古书典故词典》，江西人民出版社1984年版，第235页。

[2]王季思校注《西厢记》，上海古籍出版社1978年版，第41页。

[3][4][8]臧晋叔编《元曲选》，中华书局1989年重排版，第1365页，第1558页，第1550页。

[5][9]罗贯中：《三国演义》，人民文学出版社1973年版，第380页，第65页。

[6]张竹坡批评《金瓶梅》，齐鲁书社1998年版，第1231页。

[7]陆元炽：《老子浅释》，北京古籍出版社1987年版，第55页。

[10]范晔：《后汉书·刘焉袁术吕布列传》，岳麓书社1994年版，第1054页。