我与书法之缘

谢桃坊

我于1948年春小学毕业，此年秋天父亲送我到刘杲新私塾学习。杲新先生字少农，以字称，已是古稀老人了。先生学养深厚，接受过维新思想，以楷书大字知名乡里，住在成都外东牛市口下水巷外刘家院子。我从先生学习《四书集注》以及诗词古文，每日下午习字、作文和作对联。先生在旁指导我学习书法、讲解笔法和间架结构，并以示范，使我得入书法之门。我先习柳体字，继习颜体字，有了颜筋柳骨，再学欧体字、魏碑、泰山金刚经、黄山谷，以及各种杂帖。我从先生处借得清人何绍基的《三苏祠诗》双钩临本，认真临写，还临写何绍基传世的《黑女志》；又偶然在成都春熙路购得《颜楷晚年遗墨真迹》，喜其独创风格。自此我的书法风格发生变化。我从先生学习书法及诗词古文，为时仅一年半，开启了我的智慧。他是我真正的启蒙导师。1950年秋我们全家迁回成都东郊务农，我在农协会参加群众工作，任文教委员，1952年为成都市工农教育专任教员。此后的数十年间，我在各地工作，均以书法超越同辈，但并不专攻此道，基本上不再练习，仅偶于暇时欣赏种种书法，尝试领悟其奥密。

吕凤子先生论及书法时，特别强调写字时须用悬腕或悬肘，将全身之力运注于笔尖，求得力透纸背的效果。我对此深有体会。关于笔法，我曾多次请教过书法界友人。我最初严分方笔与圆笔，此后不计方圆；初求工致或率意为之，后不计较工致或率意；初考虑笔画的粗或细，后不计较粗细。我最喜用中锋和藏锋，视侧锋取媚为外道。

清人傅山谈书法云：“宁刚勿柔，宁拙勿巧，宁丑勿媚。”我一生以此为戒。关于结构，若四平八稳，则易流于俗体，必须有意加以破坏，始能出新意，以见撰结之美。我不喜篆书和隶书，以其呆板而难于变化；不喜草书，以其狂怪而难以認识。我喜作行草，求其自由奔放，见天然之趣，有斜风急雨之势。我最喜楷书求其端庄工整，古朴含蓄。我之此两种书法，徐无闻师时常批评我不遵传统；我则主张打破常规。无闻师恪守法度，但极有创意，并形成新的风格，然而似尚有其他广阔的道路可行。

书法之风格，亦如人面，各不相同；书家造诣之高低深浅，亦自各别。若臻于“神明顿发，意态随出”，达于高境而识其三昧，则是极不容易的。书法固然是一种艺术，但在本质上仍属于技艺。若以为有什么奥秘，可以表现社会时代精神，或表达某种深刻的思想，这是言过其实；它仅能表现个人的某些个性而已。东坡先生云：“吾虽不善书，晓书莫如我。苟能通其意，尝谓不学可。”先生又云：“我书造意本无法，点画信手烦推求。”我赞同此语，似为我而言。我青年时即志于成为一位真正的学者，深恐多好无成，故仅于闲时偶作诗词，或习书法，随写随弃，仅作陶写之具而已。自从2023年8月5日大病一场之后，再不能进行细密的穷理致知的学术研究工作了。好友建议我记下诸位师友们的印象以补史料之阙佚，我亦以寄寓师友们的怀念之情。此后或拟练习书法以自遣，其他则不可知矣。

（本文附拙笔5件）

作者：四川省人民政府文史研究馆资深馆员

四川省社会科学院杰出研究员