提灯情思

赵淑华

小提灯在泰戈尔的《金色花》中是妈妈的象征，妈妈提着小提灯来到了牛棚，孩子现出原形与妈妈相见，真是充满了童趣。长大后读来，甚至为自己小时候没有这么调皮而又有创意的念头而感到些许遗憾。

小时候，妈妈也曾带着我提着小提灯去牛棚，只不过那时不是去找孩子，而是去牵牛。父亲离家北上，母亲带着我和弟弟生活。那段日子，我扮演母亲的角色，母亲扮演父亲的角色。我照顾弟弟，做饭洗衣；母亲下地干活，种菜浇地。那时牛在我家的地位是最高的，是做农活的主力。晚上必须把牛从牛棚牵到东厢房，有时半夜醒来听到牛轻轻反刍的声音，或听到它打一个清亮的响鼻，人就会更加安稳地沉沉睡去。早上起得早，再提着灯把牛牵回牛棚。遇到大雪满地的早晨，提灯就成了雪夜的那一抹晨阳。

我家有两台提灯，一台是父亲外出带回来的，黑色的边显得很酷；一台是银色的，爷爷分家时留给了我们，小时候记得提灯是伴着他的咳嗽声彻夜不熄的。后来爷爷去世了，提灯留给了我，我时常还会在灯下想起他的咳嗽声。

提灯有一个玻璃灯罩，底座上有一个可以调节火苗大小的旋钮，记忆中母亲总是把它擦得锃亮，尤其是过年时更是锃光瓦亮。小时候去离家三里的学校上学，早上五点多起床，提着提灯，赶到老师家拿钥匙开学校的门。碰到刮风下雨天，一手撑伞，一手护着提灯的火苗，有时大雨把火苗浇灭了，只好找个角落躲起来再点着。那样子确实有些狼狈，不过也锻炼了我坚毅的性格。

夏夜的时候，我和小伙伴睡在村前那片空地上，那是一片很大的晒场，晒场旁是一个很大的池塘。月光明亮如雪，空气里夹杂着一点燥热，柳枝在月光的照耀下像披上了一层白霜，水面上浮光跃金。听着蛙鸣，伴着清风，嗅着河岸上芦苇的绿色香气，“轻罗小扇扑流萤”，听着奶奶讲述古老的故事。提灯就像忠实的小侣伴在身旁，陪我们进入梦乡。

小时候我常半夜莫名发烧、肚子疼，父亲背着我提着提灯赶去几里外的邻村，找赤脚村医看病。常常半夜出去，回来满天繁星，提灯不知何时熄了。走在乡间小路上，伏在父親宽阔的背上，狗吠声时近时远，静得只能听到父亲粗重的呼吸声，真疑心那是童年最快乐的时光。后来父亲不知听信了谁的话，从别处求来了一个散发着银光的玉质菩萨，洁白无瑕，慈悲庄严的法相。挂在脖子上，据说驱邪。后来我的病渐渐少了，半夜提灯看病的日子也成了记忆里的星星，父亲曾笑着说这是做得最对的选择，给我捡回了一条命。

乡下最热闹的就是过年，鞭炮必定是在树上缠绕几圈、拖地几米的。炮声越响亮，代表来年越是财源广进，日子红红火火，声震四方。过年里孩子最兴奋的莫过于捡鞭炮，除夕夜十二点，鞭炮声噼里啪啦此起彼伏，小孩子三五成群地提着提灯。母亲总说，鞭炮会有爆炸的危险。曾有一次，突然裂响的爆竹把提灯的玻璃震碎了，母亲为此埋怨了我很久。此后，我就与带着提灯捡爆竹这件美差无缘了。现在想来，能够健康地活着，真得感谢儿时母亲的唠叨。

平日，我们也会在灯下写作业。母亲坐在亮亮的提灯下编荆条篮子、纳鞋底、打围巾、打手套、织毛衣、做手工描花，描了花的鞋样子绣上五彩丝线，就成了同学最羡慕的绣花鞋，绣花鞋舒适耐穿，成了童年美的启蒙。常常一觉醒来，昏黄的灯光下母亲的背影依然定定投影在墙上。早上在提灯的照耀下，母亲催促我们穿衣、洗脸、上学。经年累月，如今母亲头发白了大半，提灯也落满灰尘。母亲好几次曾想把它带来东莞，父亲努努嘴：“城里去哪里买煤油？弄不好会引起火灾的。”只好作罢。这儿时的伴侣被母亲用绒布细细包裹，留在了老屋的柜子里。

如今，电灯不再是稀缺品了。入夜灯火璀璨，亮如白昼，站在阳台看得到远远矗立在黄旗山顶的灯笼。扎根东莞十多年，每天夜里能够看到这灯笼也是奔忙的欣慰。这城市的温暖、希望，日日绽放，天天新鲜。

灯光依旧，昏黄也好，明亮也罢，时空变化，不变的是灯下的牵挂……

（作者单位：广东东莞市东城中学）

责任编辑 晁芳芳