何其悲?何其笃

吴奇

一部好书，之所以百看不厌，是因为内容繁盛。加之阅读会带有个人色彩和个体思维角度，故而每人阅读收获亦有不同。正如苏轼诗云：“横看成岭侧成峰，远近低各不同。”（《题西林壁》）又如鲁迅对《红楼梦》的评价：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”（《中国小说史略》）选择角度不同，会发现不一样的奇妙的风景。

人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛，这是从人生价值角度来评判的。寿终正寝是自然，可实际上却不是这样的。读完《好看的中国文学史》，你会发现中国文学历史上有很多文人因命运多舛而不能“善终”，其死让人嘘唏不止，悲叹不已！

生命跌宕，交付江海

爱国诗人屈原被贬，远离楚国。尽管有济世之才、报国之志，却因受谗言，返回郢都无望，只好远游；然求贤无门，报国无路，决心以死殉国，表忠贞爱国之心。写下绝命辞《怀沙》后，自沉于汨罗江，结束了六十二岁的生命。其作品，司马迁赞为“与日月争光”，李白也赞“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”。

“初唐四杰”首席王勃，出身名门，自幼早慧，才学过人。《滕王阁序》，文思泉涌，笔走龙蛇；“海内存知己，天涯若比邻”，言简意赅，境界博大。王勃南下交趾探亲，万万没想到，还没达到目的地，在乘船渡海时，竟落水而亡，年仅二十八岁！

“名扬宇宙而枯槁当年”的李白，青年时期期望“安社稷”“济苍生”，二十五岁，从家乡仗剑远游；唐玄宗赐金放还，李白从长安又开始遨游四方。一生想施展宏图，建立丰功伟绩，无奈官场受挫，“安能摧眉折腰事权贵”，只好漫游天下。

李白死于安徽当涂。传说李白是“捉月而亡”。李太白酒醉之后，月色之下泛舟长江，看到江中皎洁的明月，便纵身跃入水中，抱月而去。

一生敬仰李白的杜甫，怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的热情和理想，长安求职，然遇安史之乱，颠沛流离，生活穷困，孤独苦闷，悲惨万分。一代诗圣，竟在贫病交加、饥饿寒冷中，孤独惨死于湘江之上的破船中，年五十九岁。

“苏门四学士”之一的秦观，幼时丧父，家居以侍母，借书而苦读，研文习词，及少年，志强气盛，英豪隽达，喜爱兵书，颇有济世之志。然科举仕途并不顺利，因党祸，外放杭州，再贬处州，又谪郴州，继贬横州、雷州，从京都贬到天涯海角。

被贬八年后，终于得以复职北归。至藤州，快乐多饮而醉，醉中醒来，踉踉跄跄地去泉边汲水，不意摔倒在泉边，竟然卒去，时年五十二岁。

奇才遭罪，世人唏嘘

弹得一首好琴的嵇康，早年丧父，家境贫苦，但少有奇才，读书自读，且能精通。品貌非凡，身修长，气质脱俗超凡，有“龙章凤姿”。嵇康才高性烈，离经叛道，对司马集团采取完全不合作态度，结果被阴谋篡权的司马集团诬害致死。嵇康在生命的最后时刻，写下了后人无能出其右的四言诗《幽愤诗》。

临刑前，嵇康从容平静，神情自若。“声调绝伦”的《广陵散》在刑场上回荡。琴声甫毕，刀起头落，何等才华盖世的大文学家、大音乐家嵇康，就这样悲惨地命送黄泉，年仅四十一岁。

写下古今传诵 “池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）名句的谢靈运，出身豪门望族，天生聪明，幼时便博览群书，能诗善文；年轻得志，官运亨通，桀骜不驯，狂放不羁；青云失路，仕途遭挫，便纵情山水，消极抵抗。元嘉十年，终被人诬以叛逆罪收捕，流徙广州时被杀，年仅四十九岁。

古代帝王之中，虽不乏能诗善词者，但多半是偶一为之，并少有精彩之作。可其中却有一位皇帝，其词光照天宇，然其命则如彗星掠空。他就是中国词作成就最高的帝王作家南唐后主李煜。出身帝王之家，本不适合做帝王，却登上帝王的宝座，在大宋统一的进程中，成了亡国俘虏。国恨家愁，“别有一番滋味在心头”！

七月初七，恰巧李煜过生日，一阙精妙绝伦的《虞美人》让宋太宗怒火中烧。“一个亡国之君如此大胆，居然还在思念故国，说什么‘小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”遂命人将牵机药放入酒中，令李煜喝下，将他活活毒死。李煜年仅四十二岁！

还有命运多舛、际遇坎坷的陈子昂，四十二岁，惨死狱中。

客死他乡，落叶飘摇

写诗，意趣高妙，气象宏大，既深得前人各家之所长，又不受任何一家所羁绊；写词，高旷豪放，意远情浓，清丽雄浑兼而有之；写文，汪洋恣肆，情理交融，文意波澜，发人深思；书写，长于行楷，笔法骨劲肉丰，跌宕自然，独成一家；画画，墨饱笔酣，生趣盎然，所画竹石枯木，苍劲雄放，一时风流。

此人聪明绝顶，多才多艺。为人品行善良，人格高尚。德才兼备，然受两面排斥，一生仕途曲折，困于州县。乌台诗案，被贬黄州。晚年因秉忠直言，被贬海南儋州，生活极为悲惨。幸遇大赦，得以北归。归途之中却病逝于常州，时年六十六岁。此人就是中国历代文人中旷世奇才，“三苏”之中名气最大的苏轼。

“大明湖畔，趵突泉边，故居在垂杨深处；漱玉集中，金石录里，文采有后主遗风。”郭沫若这副对联高度概括了女词人李清照一生的成就。李清照，家庭环境优越，自幼聪明好学，少年便获“才女”美誉。十八岁与出身名门的太学生赵明诚结婚，夫妻志同道合，情趣相投，恩爱无限。

金兵南侵，国难突至，美满生活被毁坏；李清照与赵明诚背井离乡，西藏东躲，颠沛流离，积年收集的几大屋金石书画古董，也都丢损殆尽。流亡期间，赵明诚染疟疾突亡。李清照依靠全无，落为孤鸿独雁，漂泊西东，多么凄惨悲凉！后再嫁，又被骗。

绝代才女，晚年生活一直孤苦伶仃，无依无靠。垂暮之年，想落叶归根，但始终未能如愿以偿。最后客死异乡，连卒年都无人知晓。

壮志难酬，至死为诗

弃官归隐田园的陶渊明，乃名门之后。“闲静少言，不慕荣利”，“纵情诗酒，性刚直率”，平生两大嗜好爱菊和嗜酒。在预感自己人生大限将至，神志尚清醒之时，给自己写了三首《挽歌辞》和一篇《自祭文》。“人生实难，死如之何！”

“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”这是爱国诗人陆游临终前，用颤抖的手写下的《示儿》诗。一息尚存之际，诗人用尽最后一点力气，为世人留下了对国家和民族如此深情的悲歌，令人撕肝裂肺，真真感天地，泣鬼神！

二十岁的陆游，立志“上马击狂胡，下马草军书”，然而南宋君臣偏安江左，醉生梦死，对金国妥协投降，主张光复国土的陆游，报国无门，空怀激烈之悲叹；六十一岁时作《书愤》，真可谓“烈士暮年，壮心不已”；七十八岁，抗金北伐决心不减，《十一月四日风雨大作》充分表现了他那老当益壮的精神风貌；八十五岁的高龄，在临终前，依然不忘恢复中原的壮志，真是死不瞑目！后人读之，无不临文嗟悼！

在中国古代著名诗人中，如果说陆游算是“长寿”诗人，那么出身于贵族世胄之家、七岁即能吟诗、被称为“神童”的李贺，大概是寿命最短的一位，死时只有二十七岁。

才華横溢，事业惜成

著名文学家柳宗元，自小聪明好学，少年便获得“奇名”。因革新失败，被贬。再贬边地柳州，勤于职守，补偏救弊，政绩斐然。可惜的是，天不假年，柳宗元到柳州只四年多，疾病便夺去了他的生命，年仅四十七。柳宗元死后，柳州人民非常悲痛，特建寺庙来纪念

他。

能在整个唐代诗歌中自辟蹊径，别具魅力，以“无题诗”备受称誉的李商隐，其诗思深意远，情致缠绵，独具一格，成就卓然。一首《锦瑟》，其谜千古难揭！李商隐的一生与牛李党争相，胸怀天下，然始终无出头之日。长期潦倒愁闷，病逝家中，只有四十五岁。

“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”辛弃疾自小就怀有抗金之志，勇谋有加，文武双全。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，然“可怜白发生”，事业未成，壮志难酬。虽已年迈，但斗志昂扬。在得知南宋北伐大军失败的消息后，痛心疾首，五内俱焚，不久就病逝。 临终前，大呼：“杀

贼！”

英雄无用武之地，实乃人生一大憾事！

名满天下，骸骨无收

姜夔之词，被誉为“如盛唐之李杜”“文中之昌黎”。姜夔科举不第，从此未涉官场，自称“白头居士”，成为一位纯粹的文学家。“道人野性如天马，欲摆青丝出帝闲”是姜夔一生最好的写照。名声响亮，却沉沦终生。尤其晚年，朋辈凋零，生活凄苦。六十六岁，逝于杭州。家贫，竟不能殡殓，幸赖友人张罗，才得以安葬于钱塘江

畔。

“三秋桂子，十里荷花”，杭州盛景，竟令金主完颜亮“欣然有慕”，“遂起投鞭渡江之志”！此词作者是柳永。其少时极聪明，词作名满天下，然科举落地，金榜无名，写词发泄满腹牢骚，自称“才子词人”“白衣卿相”，“忍把浮名，换了浅斟低唱”。结果惹得宋仁宗龙颜大怒：“奉旨填词去！”到手的进士，弄丢了。

柳永，多才华，然科举不顺，四十多岁，才仕进，高中皇榜。丢官后浪迹天涯，潦倒穷困。寄食润州寺庙时，贫病交加，逝于僧舍。是谁埋葬了他？不是家人，不是朋友，而是一群风尘知己！

呕心沥血，名作千古

能让颇为挑剔的林黛玉发出“词句警人，余香满口”的赞叹是哪部作品？“碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪！”出自何人之手？作品是《西厢记》，出自王实甫之手。

传说王实甫写《西厢记》时，全身心都沉浸到作品里去了，终日饭茶不香，夜不能寐。创作过程中，王实甫常常夜以继日，通宵达旦地写，词斟句琢，反复推敲，稿还没写完，人先累倒。坐着写，躺着写，简直是写疯了，最后竟是口吐鲜血，握笔而亡。试想，没有这般呕心沥血，哪来的文辞优美、诗意淳厚的《西厢记》？

“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”足见这部代表中国古典文学最高成就的作品在人们心中的地位之高。曹雪芹出生在贵族家庭，受极好的教育。一部巨著《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。曹雪芹写作《红楼梦》时，生活穷困：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。”

乾隆二十八年，曹雪芹心爱的独子不幸患病离世，这令他万分悲痛，日日去儿子坟前哭泣，因过度悲伤，自己也病倒。除夕之夜，在万家燃放烟花爆竹、喜迎春节之时，曹雪芹以四十八岁的生命，凄凉而悲惨地离开世界。

一场鹅毛瑞雪，把淄博大地变成了一个美丽晶莹世界。古稀之年的蒲松龄让家人把他的靠椅搬到窗前，他想好好看看这冰清玉洁的银色世界。七十五岁的蒲松龄，举目四望，望了好一会儿，觉得有点累，便闭目养神，让家人没料到的是，他这眼睛这一闭，就再也没睁开。被誉为中国文言短篇小说之王的一代文学大师，就这样倚窗而坐辞世了。

《聊斋志异》是凝聚蒲松龄一生心血的著作。“集腋为裘，妄续幽明之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！”朝廷重臣王渔洋愿以千金买蒲松龄《聊斋志异》的全部书稿，穷困的蒲松龄颇有志气，不卖！因为贫穷和没有地位，直至他去世五十年后，《聊斋志异》才得以首次付梓。

读这些文人之死，无限伤悲，感慨万千！“世胄蹑高位，英俊沉下僚。”（西晋左思《咏史》）无论出身官宦还是寒门，无奈命运多舛，际遇坎坷。但从另一角度来看，无“发愤忧国、哀怨悲恸、寂寞失意、笃志潜心”，焉能“匠心慧眼、奇想浓墨、妙语巧绘”著文

章？

（作者单位：天津市天津中学）

责任编辑 李 淳