没有时间的地方?

凡予

如果没有时间，生活会变成什么模样？

美国国家航空航天局的科学家为了证明时间不存在，做过一项实验。他们筛选出一名非常自律的女性，让她在位于地下30米、不见天日的天然岩洞中独自生活210天。这位女士住进洞中一个只有18平方米的小空间里，里面有基础生活物资。靠着强大的自律能力，她坚持过了6周有规律的生活，之后她的生物钟便开始紊乱。待到第130天时，她整个人的不适感加剧，实验被迫停止。

这次实验并没有证明时间不存在，反而证明了时间对人们的生活的确有着巨大影响。但当全球大部分居民严格按照时间来安排每一天、每一月、每一年的生活时，位于挪威西海岸、地处北极圈内的索马洛伊岛上的居民却默默实现了“时间自由”。

如今，索马洛伊岛上生活着300多名居民，他们是如何抛弃时间，开展日常活动和工作的呢？答案是，全凭感觉！早上7点，遵循时间法则的人们开始新一天的生活，索马洛伊岛的居民或许刚刚进入梦乡；半夜两点，即便是享受夜生活的人也渐渐与周公相约，索马洛伊岛上的人却叫上朋友，相约在草地上踢球、露营，去海边游泳、吹风，享受夜半的风景。

在这里，没有人会投诉你扰民，也没有人会以不认同的目光看向你。即使你突然想要除草种花、收拾花园，也大可随时拿上工具开工，不需要有任何心理负担。人们有完全的自主权去决定什么时候做什么事，就算下午3点再去上班也没关系。

在索马洛伊岛，太阳并没有严格按照每天的“作息”打卡上下班，它肆意的模样催生了当地居民在时间把控上的自由感。员工醒来，来上班了，商店才营业；老师和学生准备好了，学校才开学；渔民吃饱喝足了，才出海捕鱼。大家享受着不被时间约束的生活，也尊重彼此对于每一天的安排，随心所欲的节奏让这座小岛成了真正的“无时间”之地。

这里没有所谓的“朝九晚五”，也没有“996”“007”等工作模式，更不会有人告诉你现在几点，应该做什么。但这并不代表岛上居民就可以肆无忌惮地“躺平”，只是象征着他们拥有更加自由的生活方式。岛上居民仍需要按照规定的需求去完成相应的产出，只是可以自己决定时间的分配，真正做到了“弹性生活”。

如果不能改变环境，那就适应环境。索马洛伊岛的居民可以毫无顾虑地置身于时间之外，这跟当地的地理环境不无关系。索马洛伊岛位于北极圈内，每年从5月到7月，这里的太阳永不落山，会出现持续大约69天的极昼现象。

在这段特殊的时间里，人们每天可以清晰地看见早上太阳从东方出现，向南偏移，接着逐渐向西移动，最后向北移动，再在时间意义上的第二天早上回到东边。这番景象直接打破了常人“太阳东升西落”的认知。面对如此漫长的白昼时光，当地居民纷纷表示，“无休止的白天，我们都不知道该怎么生活与工作了”。

与极昼相对的是极夜。每年从11月到次年2月，是索马洛伊岛漫长的极夜时间。幸运的是，索马洛伊岛的寒夜时常会出现绚丽的极光，为暗无天日的黑夜增添几分光彩。许多人几经辗转才能见到的极光美景，是当地人触手可及的美好画面。

美景固然难得，但当索马洛伊岛长时间陷入黑暗中，岛民只能待在家里，没有办法出海捕鱼时，非常容易产生抑郁情绪。

所以，每次极夜结束时，岛民都会聚在一起，热烈庆祝光明的到来。大家甚至达成一致，商店都不准按照24小时制营业，工厂、学校也得根据大家的需求来运作。以打鱼为生的岛民也渐渐放弃在极夜出行，选择在天气晴朗的极昼出行，在海上一待就是好几天。为了进一步获得自由且明确的工作周期，减少极昼和极夜给生活带来的影响，岛民提出意见，希望有关部门能够考虑取消时间制度，让大家拥有更好的工作和生活环境。

“取消时间”这一建议的最终推动人是谢尔·奥拉夫·赫维丁。2019年，索马洛伊岛的居民做出了一个震惊世界的决定：共同签下一份特殊的协议——向国际社会申请废除岛上的时间。谢尔收集了整个小岛321名居民的意见和签名，郑重地将协议书交给了议会代表肯特·古德蒙森，希望这个抛弃时间的决定能够得到立法机构的认同。当时，有关部门也早已关注到极昼和极夜影响岛民生活的问题，便同意了这项提议。

得到肯定回复的居民们聚在一起，将一块钟表重重摔在地上，以此庆祝挣脱时间的束缚和管理，他们重新掌握了支配时间的自由。而后，居民们都将各自的钟表砸碎，手表也都摘掉，固定在进岛的桥梁栏杆上。

卑尔根大学的教授得知此事后曾质疑：索马洛伊岛的提案是一件非常奇怪且难以协调的事情，失去时间的人们究竟如何得知事情的开始和结束？工作和会议如何开展和完善呢？

索马洛伊岛居民的生活状态就是最好的回答。

索马洛伊岛不受时间的束缚，风景秀丽怡人，吸引了世界各地的游人慕名前来。人们登上这座岛后，都需要入乡随俗，丢弃时间。

“丢弃时间”并不是一个虚拟的描述，而是一个具象化的动作。自谢尔发起倡议，带领岛上众人摔碎钟表以来，更多的人便自发将各式各样的手表挂在了进入岛屿的桥的栏杆上。

这个特别的仪式也得到了游客的认同。他们登上桥，将时间（手表）留在桥的栏杆上，然后进入“索马洛伊岛宇宙”，这就意味着摆脱了时间的束缚。挂满手表的大桥，连接着索马洛伊岛和外面的世界，也分隔着“无时之境”和“有时之境”。

许多游客会选择在极昼和极夜来临之际到索马洛伊岛，以真正体会摆脱时间控制的感觉。澄澈的蓝天、群山环绕的峡湾、错落有致的五彩小屋……摆脱时间带来的焦虑后，一切事物变得鲜活且美好，仿佛在向世界宣告，它们赢了时间。

夏天日照时间长，太阳落山晚，索马洛伊岛被挪威人亲切地称为“夏之岛”。在夏日来到这个没有受过工业污染的岛屿时，游客们可以畅快地沐浴在阳光下，沉浸在阳光的照耀里。

索马洛伊岛冬天的魅力和夏天的完全不同。冬日，这里会有许多“追光者”。

索马洛伊岛是全世界最容易看见极光的地方。那片绚烂的幽绿色光芒在天空绽放，划破沉寂的黑暗，与暖色调的小岛交相辉映，让人感觉仿佛来到了童话世界。当夜色染上朦胧的灯光与雪色，捧着一杯热咖啡，听篝火噼啪作响。

在这个没有时间概念的地方，人们虽然背离了原本的生活方式，但获得了巨大的幸福感。

（留 云摘自微信公众号“环球人文地理”，本刊节选）