通往迷雾远方的小路

许晔

魏世杰在擦拭自己的奖杯

数不清的荣誉证书，被这位老人随意地归置到一个个袋子里，堆放在衣柜上“吃灰”。唯独有一张奖状，被他挂在客厅里最显眼的地方。“这张奖状是九院发给我的。”魏世杰自豪地说。

九院，全称是二机部第九研究设计院，后更名为中国工程物理研究院，负责研制核武器。

魏世杰在九院隐姓埋名干了26年。许多人第一次听说他的名字是因为他的“倒霉”：儿子被确诊为先天性智力障碍；女儿患有精神分裂症和强迫症；老伴儿受不了打击，一度轻生……是他撑起这个风雨飘摇的家，几十年无怨无悔。

人生之路坎坎坷坷，但魏世杰选择笑着面对。一晃，他已经82岁了，眉毛、睫毛都已变白，牙齿也掉了两颗。他微笑着总结自己这一生：“上半生研究核武器，下半生照顾家人，同时写了这么多本书，并且有一部还被拍成了电视剧，我活得很有意义。”

很多年里，外界并不知道九院的存在。直到1986年，邓稼先去世前，中央军委决定将他的事迹解密，人们这才知道了邓稼先，也知道了九院。而此时，魏世杰已经在九院隐姓埋名工作了22年。

魏世杰至今仍清楚地记得被九院选中的时刻。那是1964年，他即将从山东大学物理系毕业，突然有一天，他和另一名同学被老师叫到办公室，谈工作分配的事。老师关上门，平时严肃的脸上罕见地露出了笑意，对他们说：“祝贺你们！九院来学校选人，选中了你们俩！”魏世杰有点儿蒙，问九院是研究什么的。老师也不清楚。

魏世杰忐忑地坐上火车，一路向西，来到九院位于青海的“221基地”。没过多久，我国第一颗原子弹爆炸成功。

魏世杰被安排在“221基地”的二分厂工作，负责测算核武器所用炸药的参数。后来，他转去四川的核武器研制基地工作，开始负责炸药部件的温度实验。这些都是危险任务。

除了研制炸药，二分厂的任务还有原子弹的总装。这意味着，魏世杰和同事除了要面对炸药的化学毒性以及爆炸风险，还多多少少会受到核辐射的伤害。

“我们的工作就是在老虎嘴里拔牙。要么你别干，要么你就得做好思想准备，每个环节都有可能遭遇危险。”魏世杰懂得这个道理，但未婚妻林文馨的死还是给他带来了巨大打击。“她遇上了一场实验事故，被中子射线辐射，熬了半年多，走了。”

尽管痛苦万分，魏世杰还是挺了过来。因为他想在技术层面做出哪怕一点点的贡献。

1978年，魏世杰因为完成“具有内热源的炸药部件的温度场分布”的研究，获得全国科学大会奖。同年3月，九院给他颁发了“先进科学技术工作者”奖状。

“我把这张奖状挂在客厅的墙上，是因为我比较看重这个奖。它是对我科研工作的一个肯定。”魏世杰很自豪地说，自己在九院有17项科研成果。

但儿女的病情，是魏世杰永远的牵挂。

魏世杰的女儿魏海燕常常对着厨房旁边的墙不停地自言自语——她是在和住在她脑海里的“老神”聊天。魏世杰见惯不惊，自从女儿被确诊为精神分裂症，便一直是这样。

有一回，魏海燕半夜过来跟他说：“爸，‘老神’让我们给他的银行卡里转100万元，不然就不让我睡觉。”魏世杰问：“‘老神’有账号吗？我怎么把钱给他转过去？”魏海燕愣住了，说自己去问问。没一会儿，她还真给了魏世杰一串数字。魏世杰温柔地安慰她，说已经凑钱给“老神”转了过去，她这才回去睡了。

记者正在采访时，女儿想去楼下溜达，过来找魏世杰：“爸，我要出去。”魏世杰让她自己去，她问：“爸，你出不出去？”魏世杰说：“我不去。等你回来，我给你开门。”

本以为对话到此结束，没想到魏海燕又问：“爸，你出不出去？”如此重复四五遍，她才心满意足地离开。这期间，魏世杰没有丝毫不耐烦。

“海燕的强迫症比较严重，干什么都有一套自己的程序，是不能变的。”魏世杰替女儿解释。拿吃药来说，每次魏海燕都要先说一句：“爸，等我找到位置站好，你把药放在我手里。”然后，魏海燕开始找位置，他也必须跟着来回走。等魏海燕找到一个她认为的好位置站定，他才可以把药盒打开，拿药给她。最后，她会问一句：“药盒关上没有？”魏世杰说“关好了”，她才吃药。每天3次，次次如此。

和女儿相比，儿子魏刚算是让魏世杰“省心”的了，尽管魏刚病得更早。

最先发现魏刚有问题的是魏世杰的母亲。当年，魏世杰的妻子陈位英也在九院工作，从事与核武器相关的化学分析研究工作。夫妻俩都忙，再加上基地的环境不太适合孩子成长，于是他们决定将两个孩子都送回老家。

魏刚才满百天就被送到奶奶身边，夫妻俩三年才能休一次探亲假。每次回家，女儿和儿子都不太认识他们，也不敢接他们给的零食。相处一段时间，孩子好不容易知道这是爸爸和妈妈了，夫妻俩又得走了。

魏世杰好几次听母亲说，魏刚的智力发育似乎要比同龄人慢。怕母亲过分担忧，而自己又远水救不了近火，魏世杰只能安慰母亲，也许孩子长大就好了。

1990年，年逾八旬的魏母双目失明，魏世杰主动申请，调回青岛工作。此时，已经14岁的魏刚，行为举止仍像个六七岁的孩童。到医院一检查，他竟是二级智力残疾。

“我母亲直到去世都放心不下魏刚。临走之前，她还在不断教他算账，问他一块钱花了3毛，还剩几毛。”魏世杰回忆道。

而后来的事更像一场接一场的“噩梦”。

妻子陈位英因为一双儿女，也患上了精神分裂症，有强烈的自杀倾向，看到车就想跑到马路上，站在窗户前就想往下跳。一家人没法再住在一起，不然只会互相影响。

魏世杰只好带着妻子，白天给女儿送饭，晚上和儿子一起住。好在两套房子离得不远，步行只需10多分钟。

2008年年初的一天，距离春节没几天了。陈位英让魏世杰独自去给女儿送饭，说自己在家不会出事。魏世杰看她状态还行，想着快去快回也无妨。结果等他送完饭回去，发现妻子躺在厨房里，地上全是血——她拿菜刀自残。

魏世杰要送妻子去医院，劝女儿跟着一起去，女儿坚决不去，费了好大劲把她架到车上，但等到要坐轮渡的时候，她又死活不上船。实在没办法了，魏世杰给女儿留下1000元，让她记得自己买饭吃。

那天晚上，魏世杰在医院接到了女儿的电话，听见她在电话那头哭。他连忙安慰女儿。劝了半天，他不放心，又给朋友打电话，请朋友第二天去家里看看。结果朋友去敲门，没人开，便给公安机关和消防部门打电话，开锁之后，发现魏海燕趴在桌子上——她吞了一大瓶安眠药。

不幸中的万幸，陈位英被救回来了，魏海燕也被救回来了。一家人还是齐齐整整的。

魏世杰前两年身体不太好，心脏不舒服。他去医院检查，发现患有冠心病。

年纪大了，他时不时会想起年少时的快乐时光。

在人生后半程的苦难中，魏世杰最大的寄托是写作。高中时，他就喜欢文科，但班主任劝他选理科。读大学时，他打算毕业后当老师，工作之余可以写写文章，投投稿，没承想被分配到了工作须严格保密的九院。

退休后，他每天花两个小时写作，自称“两小时作家”。因为要照顾家人，他的创作常常被打断，所以他写的书，不管是科普读物还是长篇小说，都是由一小段一小段故事组成的。经年累月，他出了11本书，共计200多万字。最近，他不怎么写了。“长篇小说都写完了。我想说的话，都已经写在书里了。”只是偶尔灵感来了，他还会写些千字左右的科幻微小说，发到自己的微博上。

2023年年初，妻子去世了。魏世杰自我安慰，也许她去了天堂会过得更好吧。

魏世杰的生活开始变得越来越平静。每天早上6点30分起床后，他步行到女儿的住所，照顾她吃饭、喝药。虽然大多数时候，女儿并不吃早饭，一天只在下午4点左右吃一顿饭，这也足够让他欣喜了——以前，女儿在家动不动就三四天不吃饭，最后只能送她去住院。儿子经过多年训练，现在也有了基本的生活自理能力，可以一个人出门在家附近玩。

魏世杰闲下来的时间多了，没事会刷刷微博。

短视频时代，魏世杰紧跟潮流，买了手机支架和补光灯，录些科普小视频发到网上。“可惜看的人不多。”他叹气，有时觉得自己落伍了，“我讲无私奉献，有人说这观念过时了。我讲自己读《道德经》，记住了‘不争’二字，有网友说，这个时代你不争就啥都落不着，把我训了一顿。”

他并不想浪费时间和人置气。“我这个岁数了，虽然身体还行，但也随时准备离开了。”他已安排好身后事，给两个孩子买了房子和保险，也给他们找好了监护人。但同时，他想照顾好自己，争取多活几年，再陪陪孩子，也多做一点儿对社会有益的事。比如，去给更多孩子讲讲“两弹一星”的故事，以及如何面对苦难。

魏世杰的一条人生秘诀是，人一定要在专业之外有些业余爱好。他爱写作，写作让他在虚构的世界里得以短暂解脱。他是“追剧达人”，看过《狂飙》《余罪》《沉默的真相》等电视剧，尤其喜欢《天道》。他爱看体育比赛。读中学时，他曾是学校的跳远冠军、排球队的二传手。他还喜欢唱歌，遛弯儿的时候哼几句，生活似乎就不那么苦闷了。

他喜欢一首名为《小路》的苏联民歌，说着说着便开嗓唱了起来：“一条小路，曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方……”

（晓 色摘自《环球人物》2023年第20期，本刊节选）