没有学历的学业

常沙娜

回到敦煌以后，我集中精力在石窟里临摹壁画，扎扎实实地画了将近两年。必要时，我到敦煌县中上课，最后拿了张初中毕业证书。

爸爸把我的学习抓得很紧，他要求我每天一早起来，以唐人经书为帖练字，再朗读法语一小时，然后像研究所的工作人员一样去洞窟临摹壁画，晚上则安排我跟着大家画速写。爸爸对我要求严格，我也一板一眼，严格地照他的要求做。唯独有一样我没有照办——他让我照唐人写经天天练字，我没有坚持练。如果认真练了的话，我想我的书法后来应该也会很好的。

爸爸要求我从客观临摹入手后，以整理临摹为准，将北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表窟的重点壁画全面临一遍，并在临摹中了解壁画的历史背景，准确把握历代壁画的时代风格。他开始给我讲课，给我介绍历史，让我系统地了解敦煌各时代的画风。后来，除了系统临摹，他看中了哪幅画就让我画。

我每天兴致勃勃地蹬着蜈蚣梯，爬进洞窟临摹壁画。那时洞窟都没有门，洞口朝东，早晨的阳光可以直射进来，照亮满墙色彩斑斓的画面。彩塑的佛陀、慈眉善目的菩萨陪伴着我，我头顶是节奏鲜明的平棋、藻井图案，身边围绕的是神奇的佛本生、佛传故事和西方净土变画面。爸爸这样形容洞窟中的景象：“那建于五代时期的窟檐斗拱上鲜艳的梁柱花纹，那隋代窟顶的联珠飞马图案，那顾恺之春蚕吐丝般的人物衣纹勾勒，那吴道子般‘舞带当风’的盛唐飞天，那金碧辉煌的李思训般的用色……”满目佛相庄严，莲花圣洁，飞天飘逸，我如醉如痴地沉浸其中，画得投入极了。兴致上来，我就放开嗓子唱歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”那是我在重庆中央大学附中插班读书时学会的歌，作者李叔同是艺术家，又是高僧大德，他作的歌词美得与众不同，令人难忘。随着日影推移，洞里的光线越来越暗，而我意犹未尽，难以住笔。

在大漠荒烟中，我修习着自己艺术人生中第一阶段没有学历的学业。70多年后的今天，在画册上、在美术馆的展厅里再次看到自己十几岁时的临摹作品，我依旧会怦然心动：少年纯真的激情融入艺术殿堂神圣的氛围，迸发出了多么灿烂的火花！如西魏285窟的那几个力士，我画得那么随意，那么传神，线随感受走，笔触放得特别开，颇有些敦煌壁画的韵味。当时别人对我的评价是：画得不比大人差。爸爸看了也很高兴，不断地鼓励我。

爸爸还教我怎么用色。他只让我用广告颜料练画，不让我用矿物石青、石绿等国画颜料，因为在敦煌当时的条件下，国画颜料是很珍贵的。自己研磨的土红、土黄可以随便用，临摹壁画时，这些颜料用得最多，而且颜色保持得最好。用广告颜料画的画经过了60年，到现在颜色还挺好的，我不讲究颜料，画出来效果也不错。

除此之外，爸爸还给我规定，自习时间要看中外名著，中国的《三国演义》《红楼梦》，外国的《高老头》《约翰·克利斯朵夫》等书，我都是在这段时间看的。这类书籍，研究所的图书室内都有。爸爸一直想在敦煌建设一个完整正规的研究所，每次他到重庆都要为所里买很多画具、纸张，还先后购置了不少图书。爸爸要求我看完书写心得，又让我把感想写给吕斯百爸爸看，他说：“你要告诉干爸你在做什么。”我知道吕爸爸曾经责怪他：“你不好好培养沙娜，光叫她画画，让她变成一个画工、画匠，这样不行！”

于是，我就把自己看了书后想说的话都尽情挥洒在给吕爸爸的信里，有的信是长篇大论，写得很长很长。吕爸爸非常认真，他仔细看我写的心得，再回信为我详尽地分析、讲解，讲作品产生的历史背景，讲作者的个人经历、思想历程，讲文学的思想性和艺术性……我们就这样来来回回地在信中一教一学，我由此学到了许多知识，学习颇有成效。后来，给吕爸爸写信成了我的一个习惯——凡写信就要谈读书感想。他总是很认真地给我回复，每个月我们至少往返两封信。吕爸爸在我身上付出的时间甚至超过了我爸爸，爸爸没有他这么大的耐心，也没有这么多时间。

虽然我没能正规地完成学校教育，但我学完了爸爸为我量身定制的一套课程。这段没有学历的学业，为我一生事业的发展奠定了基础，使我终身受益。

（梦 岚摘自中国大百科全书出版社《敦煌！父亲的召唤》一书）