退步原来是向前

我写过一部中篇小说，叫《后湾二月》（发表于1994年《长江文艺》第四期），写的是润月和细月姊妹俩坚守农事的故事。想不到，华中师范大学资深语言学家邢福义教授写了篇文章，题为《汉语句法形式的趋简性和人文性》，文章分析了《后湾二月》的语言，说：

“润月细月栽秧都是快手……不栽补秧，不栽独根秧，不栽冤秧，不栽拉稀秧，以‘栽秧’为基础，组造出好些内容丰富复杂的趋简形式。‘栽补秧’，是栽秧之后由于秧苗密度不够而需要添补；‘栽独苗秧’，是栽秧之后某些地方只有单独一根秧苗；‘栽冤秧’，是栽秧之后出现不该栽而栽的秧苗；‘栽拉稀秧’是栽秧之后出现秧苗拉拉稀稀的情况。所有这些‘栽秧’的趋简形式，反映了中国农民田间劳作的特点，摹写了中国农村的‘栽秧文化’。”

邢福义教授的研究方向是汉语语法学、逻辑修辞学、方言文化学等等，研究主张是“植根于泥土，理论生发于事实”。他关注到了“栽秧文化”，是他的研究实践，正合我写此文表达栽秧文化的用意。

栽秧的实践过程，诸如选种、施肥、整田、泡谷种、育秧、栽秧、扯秧棵草、车水灌田，然后是割谷挑草头，打谷晒谷，直到颗粒归仓，每个程序，都是农民的实践积累，经验总结。栽秧形成一种文化，便是精神的，智慧的，形而上的，而这种文化中的苦乐，散发在栽秧劳作中，演绎着生命的深沉意味。

应当说，栽秧是农活当中最单调的、最枯燥的、最乏味的、最劳累的环节。想想吧，大晴大晒的日子，水田汪汪一片，太阳灼灼刺眼，上晒又下蒸，人就像是在蒸笼里——没有栽过秧的，哪体会得了这般苦处。栽秧是要抢火色的，有道是“芒种打鼓夜栽秧”，可见缓不得，慢不得，挨不得，季节不等人哦。

栽秧是要硬功夫的。所谓硬功夫，首先在于蹲式。两腿骑马式蹲着，考验着膝盖，考验着双膝的灵活度。蹲高了不行，蹲低了也不行，合适的高低是要随栽秧动作而行。每个人所栽的“一衣秧”，也叫“衣子”，即一行行的秧棵数，一个人栽秧后退的宽度。“衣子”的宽窄，视各人的体能而定。“衣子”窄些，后退快些。“衣子”宽些，后退自然慢些。

“衣子”有同样宽窄定数的人同时下田，往往形成有趣的栽秧比赛：在“衣子”里边的人弱了，后退慢了，被“衣子”外边的人笼住了，叫进了笼子，寓意是掉进笼子的乌龟。谁也不愿意做乌龟，争先恐后的热烈气氛就形成了，演绎出栽秧田里逗乐解乏的竞争情趣，也提高了栽秧速度。

据科学计算，一亩田可栽一万到一万二千株。栽秧的老把式手上有活，心里有数，手到心到，不会乱了方寸。规范是，栽秧要栽浅，栽匀，栽稳，栽直。譬如说栽直吧，民间的古话是“栽秧要栽一炷香”，把栽秧跟“一炷香”并列，严肃的意味朝圣的意味可想而知。还有老话形容“栽秧栽成一枝花，千人走过万人夸”“人好一半福，秧好一半谷”，不能不说栽秧是一种抒情的大地艺术。

无论什么样的艺术，都靠辛苦劳作。农民辛苦劳作是无以复加的。不说别的，只说栽秧时节是很难休息好的。一天到晚蹲在栽秧田里，只有在吃中饭的时候才能起坡休息片刻，哪家不是像打仗的？离栽秧田远些的人家则要家里人把饭送到田头来吃。手脚裹着泥水浆子，捧起秧田里的浑水三把两下一洗，便坐在田埂上吃起来，算是片刻歇气。

一般说来，栽秧时节的中饭，家境再怎么不好的人家，都得留有春节备下的老底子：腊鱼腊肉香肠，还有现煮的咸鸭蛋或鸡蛋，为的就是吃栽秧饭的一种喜气，也是为补充高强度耗能的营养。有的人家田多，栽秧人手不够，便请湾里人或亲戚六眷帮忙，互助的意思，请吃栽秧饭是不可少的，主人会满意招待。

隔壁二爹家就是个典型的例子。二爹在湾里辈分大，子女都小，到了栽秧时节湾里人会不请自来，二爹办酒席招待，称是“开门秧喜气”，还要鸣放鞭炮呢。在招待席上，二爹问大家，那个拉稀秧是哪个栽的啊？有人说是瘌痢栽的。帮忙人当中有个叫瘌痢的，大家喜欢拿他开涮。二爹又问，那独根秧是哪个栽的啊？有人说是瘌痢的。二爹再问，那个浮萍秧是哪个栽的啊？有人说除了瘌痢栽的还有哪个？二爹呵呵地笑说，瘌痢的纰漏多，功劳也大，可见满田都是他：今日归他坐上首，你们慢后再入席。大家哄笑。

父亲栽秧当然是老把式。他给二爹帮忙，比别人更全心。他总是依高埂田坎一侧先“下衣”（即下田）。这是有讲究的：高埂田坎一侧叫田沿子，植物根须多，刺多，加上阴暗些，蛇、蜈蚣、蚂蟥、鳝鱼多栖于此。有人怕，父亲大义凛然似的抢先，“衣子”也比别人宽个三五棵，有时是父亲一衣秧栽到头了，别人还在他前头好远。我欣赏父亲的栽秧动作。他上身悬空，手臂助力，手指的灵活性有些神奇。一把秧苗捏在他左手，手指负责分秧苗，右手指负责接应。接应的秧棵苗不能多，也不能少，三到四棵为宜。栽秧的那只手由拇指、食指、中指拼成鸡嘴状，一下一下快速插到泥水里，像鸡啄米，一片绿意便在父亲眼前汪开来。这是眼与手的默契，心与手的达成，眼与心的交融，身心与水田的浓浓诗意，有如阮籍“手挥五琴，目送归鸿”的操琴意味。

我犹如欣赏着父亲的行为艺术。父亲显然不会这样欣赏自己。父亲只知道实干，再苦再累不叫饶。他顶着天，撑着地，一种壮烈的意味在我心底油然而生。不过父辈们有他们的快乐，他们的快乐也往往表现在栽秧田里。我们湾里快乐的代表人物，我首推我的堂叔。他喜欢说笑话，哪里热闹哪里有他，哪里有他哪里热闹。

堂叔在栽秧时节的角色，确切地说，就是个挑秧头的。所谓挑秧头，就是用特制的秧架，将育秧田里育好了的秧棵苗扎成把，称为秧头，整整齐齐地码在秧架上，由专门负责挑秧的堂叔挑到栽秧田的田埂上，再伸展出他的长臂，一一甩到栽秧田里。

一个甩字，便显示出堂叔的手艺。甩秧头到栽秧田里，不能是甩成堆的。他总揽全局，靠臂力，靠准头，手劲和巧劲并用，一次抓起两三个或四五个秧头，像计算好了每个秧头的运行轨道似的，漫天一甩，落到水田里，远近距离各不同，又正好是各就各位地适中，让栽秧人栽完手里的那把秧头不用伸腰，就能顺手地拿到水面早就恭候着的秧头不误工夫——堂叔把这个叫作他的拿手戏：投怀送抱。

堂叔爱开玩笑，尤其是跟女人开玩笑。女人总骂他“个死鬼”“个短命的”“个不得好死的”，他不发恼，女人也不发恼，都晓得他是个好人，只是那张嘴臭。隔壁二爹说过一句权威的话：栽秧田里无大小。也就是说，无论长幼，都是可以开玩笑的。

我们湾里迎娶过来的新媳妇人缘好，还没来三天就下田栽秧。人长得水灵灵，像清清秀秀的秧苗，拱起屁股栽秧的样子也好看。堂叔的秧头总是甩到她身上了，百发百中。他还说，这不怪我，只怪秧头没长眼睛。她只有笑。有回栽秧田里女人们帮她出气，趁堂叔不防，七手八脚捉住他，把他的衣服脱得个精光，将泥巴坨坨糊满他全身，只露出他的两个眼睛眨巴眨巴，把秧田里的人笑翻了。

其实堂叔、二爹都不是一般的粗人，他们通文墨，可以说是乡下大雅大俗之人。在一定程度上，他们是我的教科书。最叫我震惊的，是他们说他们年轻时候喜欢写诗写小说什么的，是生活扼杀了他们的爱好。他们说想不到我们湾里赵家还真的出了个写小说的。说得我不好意思，我也没写出什么好小说，倒是常常将他们的故事写进小说。

他们告诉我，前人有许多写栽秧的栽秧诗，其中一首最有味：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”一经点醒，我豁然开朗。农民栽秧是后退，实质是走向前。水田顿时成了我心灵的水田，栽秧成了我心灵的栽秧。水田和栽秧的象征意味，哲学意味，文化意味，让我的心灵与秧苗同样生机蓬勃起来。水田与心灵是同根的，合一的。栽秧的人们食着人间烟火，经历着人间的劳顿，不改其质朴厚道，无疑是生命中最美最动人的旋律。

描绘栽秧，表现栽秧，古代文人笔下不乏其诗。白居易有句：“得道应无著，谋生亦不妨。春泥秧稻暖，夜火焙茶香。”杜甫《行官张望补稻畦水归》里有句：“东屯大江北，百顷平若案。六月青稻多，千畦碧泉乱。插秧适云已，引溜加溉灌。”宋词里的有句如“积水满春塍。绿波翻郁郁，露秧针。幸无离绪苦牵情。烟林外，时听杜鹃声”，如“正春雨、秧畴饱。边城如画，处处绿杨芳草”，如“早稻含风香旖旎，晚秧饱水青”，如“插秧盈畴兮、酿酒盈缸”……唐诗或宋词的作者们都对栽秧劳作充满敬意，充满激情，充满赞赏。

我见过雍正皇帝题《耕织图》的诗，知道雍正皇帝也关心栽秧。他写道：“令序当芒种，农家插莳天。倏分行整整，停看影芊芊。力合闻歌发，栽齐听鼓前。一朝千顷遍，长日正如年。”这是专业栽秧诗无疑。雍正皇帝在位十三年，勤于政务，励精图治，在文治武功方面都不愧是一代英主。想象得到雍正皇帝写这首栽秧诗是何等关心农民的胸次。

按《辞海》的说法，文化有指广义和狭义。广义指人类社会历史实践过程中，所创造的物质财富和精神财富的总和。狭义指社会的意识形态。栽秧文化之称谓，既含创造的物质财富，也含精神财富。作为意识形态的文化，栽秧诗是文化经典中的一支。这支之中，栽秧歌最为流行，最容易被农民接受。

栽秧歌俗称“打秧歌”，也有的叫“栽秧号子”，是在田间唱的，且多是随口编唱：见人唱，见事唱，抒情唱，传情唱。有的还专门雇请人唱，边敲锣鼓边唱，谓之“秧田锣鼓”，即一人持鼓，一人持锣。持鼓者唱，持锣者和，锣随鼓行，有板有眼。如“大田栽秧行对行，一对秧鸡来歇凉，公子前头唤情妹，母子后头叫情郎”。又如“一下田来栽秧苗，不识稗草叫哥教，哥说乖姐该挨打，稗叶光光秧有毛，教着教着就会了”，不一而足。栽秧歌的特点土气十足，日光气十足，以至打从毛孔里冒出来的咸味也尝得出来。

不知道从什么时候起，栽秧也演变成一种节日。我查找了1995年贵州人民出版社出版的厚厚的《中外节日纪念日辞典》，最负盛名的是云南大理白族的栽秧会。这个节日的时间是在每年农历芒种前后，栽开门秧这一天。届时，以数十户或一村为单位，推举一名德高望重的人为“秧官”，主持栽秧会活动。

栽秧会还要搭起古戏台。台上奏起传统的本地吹吹腔大本曲。姑娘小伙子们都要跳起欢乐的霸王鞭舞和八角鼓舞的。大青树下，摆上供桌，桌上有香炉、烛台、猪头、鸡鱼、果酒等供品，为举行祭祀仪式的。先祭“秧旗”。旗杆三丈高，顶端饰有彩绸扎升斗，及彩带、雉尾、铜铃等饰物，象征“五谷丰登”。旗杆中部斜挂着犬牙形白布镶边的红色或蓝色大旗。旗面用金线绣着“风调雨顺”“国泰民安”等吉祥字词。祭旗开始，“秧官”一声锣响，向四方大声吆喝：“汪富等了，汪富等了！”（开秧门了！开秧门了）。祭祀之后，在白族民间吹打乐队的唢呐声中，背秧的金花，挑秧的阿鹏，组成栽秧队伍走向田间。按白族传统的说法：田间栽秧越热闹越欢畅，栽秧调子唱得越动听，水稻的长势就会越好，年成就会越好。

汉族似乎少见大理白族那样隆重的栽秧节，栽秧的仪式与喜庆方式也是不可无的。荆楚大地乡下，每到栽秧季节，农家总要拿出特意留了一冬一春的腊鱼腊肉，还有米泡、盐蛋以至糍粑豆丝，款待栽秧的人。这意味叫新压陈，陈压新，总有余富。

“栽秧的酒，打谷的饭”，是民间约定俗成的吉祥如意酒饭。隔壁二爹家栽开门秧是必有这顿酒饭的。有年二爹家栽完洗手秧，大餐摆上了桌，尤其是大脸盆装的萝卜烧肉，香喷喷，热腾腾。十几双筷子，三下五去二，顿时把萝卜烧肉里的肉搅没了。堂叔的筷子在大盆里搅动着说，有个女人，带着自己的孩子去塘边洗萝卜，小孩子落水了，女人扑到水里没捞着，萝卜漂了一水塘。女人哭着说，我的肉啊，只见我的萝卜不见我的肉啊。大伙笑得喷饭。二爹笑骂堂叔：肉都叫你捞得吃了！你只是个甩秧头的，没看你栽一根秧的！堂叔只有连说是是是，自己下台。

这个笑话一直在我们那个乡下流传，不知是堂叔的独创还是继承，无法考证。他们那代人早已作古，栽秧及栽秧的故事还在继续。

（责任编辑 王仙芳 349572849@qq.com）

栽秧形成一种文化，便是精神的，智慧的，形而上的，而这种文化中的苦乐，散发在栽秧劳作中，演绎着生命的深沉意味。