消失的记忆

每次开车走成洛路，经过赖家店附近时，我总是习惯性的抬头想看看原来生活过的地方。

有时候等红灯，在短短的几十秒内，我望着那一片地方，总想搜寻一些曾经的记忆……

1

刚嫁到婆家时，瓦房已经很破旧了。听公公说，房子是解放初期建的，刚开始时只有五间瓦房，一个天井，一个正厅，一个偏厅，一间厨房，两间卧室，另搭一间猪圈，猪圈旁边是厕所。后来婆婆带来四个孩子，无法住下，公公只好把偏厅改成了房间，并在外面另外建了两间房做卧室，再修建了一个围墙，成了一个院子。那个时候周围还没建有楼房，所以有瓦屋住算得上日子过得去的人家。

但几十年之后，泥巴的墙面脱落得斑驳不堪，而且有一堵墙已经开始斜了，因怕倒下压着人，公公用了一根很粗的树棒把它撑住。屋顶上的瓦片，经过多年的日晒雨淋，有些已成碎片，一遇到下雨天，婆婆总是准备好多个盆盆罐罐接漏下的水。有时候遇上夜里下雨，早上一起来几乎是泥泞一片了，一不小心就会滑倒在地。有一次姑子提着一壶热水准备拿来洗脸，刚走到天井边，就滑倒了，弄得一身的泥浆，姑子那天本来心情很好，穿了一身漂亮的衣裙约了同学去玩，想不到搞成这副模样。气得姑子一边骂，一边用脚狠狠地把水壶踢得老远。婆婆见状，很是心疼东西，因为那时候家里并不富裕。她大骂了姑子一顿：你这个死女子，自己不看路摔倒了，还把气发在水壶上，好好的水壶被你踢烂了，你钱是不是多得用不完了？真是个败家子……

由于屋外是竹林，其他季节还好，到了夏秋季节，蚊子多得要命。每晚睡觉前，先用头晚用过的灭蚊药片点燃用烟熏一遍，弄得整个房间乌烟瘴气。不一会儿，就会有很多蚊子噼里啪啦地掉下来，落在柜面上密密麻麻。秋天的蚊子最是可恶，那种长脚蚊，又大又毒，喝的血最多，一巴掌打死会流一大滩鲜红的血出来。儿子那时候刚生下来不久，娇嫩的肌肤上常常有蚊子叮咬，每每轻轻抚摸他身上红肿的地方，心里都难受得想掉泪，恨不得将蚊子千刀万剐。虽然准备了很多花露水，给他洗澡，涂抹，但还是防不胜防。

在老屋住的两年家里是热闹的，那时老大、老二已经结婚，老三也有了女朋友，姑子中学毕业后也在家。因为没有分家，晚上吃饭的时候十多口人，吃什么都很香，不管什么菜端在桌上都会扫光，如果谁来晚了，准会吃不饱。所以，每次饭做好之后，只要谁在院子里吼一句：“出来吃饭啰——”。于是，我们像听到集结号似的，每个人从各自房间里跑出来，开始了桌上的饭菜大战。

那个时候家里虽然不宽裕，甚至说有点穷，但一家人过得很和谐，很温馨。尤其是夏天的晚饭后，一家人坐在院子里，手摇着扇，聊着白天发生的新鲜事，像一群鸟儿叽叽喳喳；或全家围着逗刚刚牙牙学语的小儿，时不时地开怀大笑。

后来，在老屋没住几年，就各自在城里买了房。没有多久，也将乡下的老屋全全换成了楼房，围成三面，比老屋气势强多了。但空着没人住，只是过年过节时回来给祖先烧烧纸钱什么的。新房只好叫隔壁林老汉的老大帮忙看着，直到前几年国家统一土地规划被拆迁了。

至今我还后悔当时没给老屋拍些照片作纪念的，这不能不说是一种遗憾。多少个晚上，那些黑白的影像经常在我梦里出现，我怕某一天我老了，不再记起它的时候，脑海里留下的只是一片空白。而现在，我唯一能做的只能用文字的形式来记下它。

2

离房子不到一百米有一条铁路，是成都至昆明的铁路。

刚开始在先生家时，很不习惯，特别是到了晚上，火车“哐当”、“哐当”的声音搅得人无法入睡，而且每晚要经过很多趟。后来，就慢慢适应了，管它有没有火车经过，瞌睡来了一样睡着。

我们家到公路还有一段机耕道，是黄泥巴路。天晴还好，可以骑自行车和走路。但遇上下雨天就麻烦了，下透了的泥巴路很黏，走路得把鞋脱掉，自行车也推不动，只能扛着走，而且一不小心会摔一身的泥。为了便捷，只能走铁路。铁路又近又干净，只是每次走铁路的时候有一种心惊胆战的感觉。

特别是听见火车的一声鸣叫之后，远远地看见火车头像一个蛇头，向你飞快驶来的时候，脚就不由自主地打颤，忙惊恐十足地从轨道上战战兢兢下来，然后，蹲下捂住耳朵，如果有雨伞，要赶紧收起，否则，火车刮起巨大的风会让你险象环生。因为曾经就看见过火车把伞与人一下卷入了车轮下面，人和伞顿时粉身碎骨。

如果经过的是货车要好些，要是遇上客车就麻烦了。有一次，婆婆背着我儿子赶场回来走铁路，遇上一客车经过，恰恰有人在火车上方便，于是，排出来的大小便溅了我婆婆一身，气得我婆婆对着离去的火车又哭又骂。所以，每次看见是客车经过，我就躲得越远越好，害怕有什么脏东西溅在自己的身上。

除了下雨天，我宁愿绕路都不愿走铁路的。因为即使没火车经过，走起来也是费劲的。你必须低头看着一根根铁轨走，不能开小差，否则很容易踏空摔跤子，即使这样，久了眼也会看花，不小心也会摔倒，我那几年走铁路，不知绊倒过多少回，身上常常青一坨紫一块。如果走两边轨道，更不行，太窄，掌握不好平衡，走不了两步就跌落下来。我非常佩服附近的一个瞎子，双手各拄着一根拐杖，走边上的轨道，比正常人走得快多了，两脚像生了风似的。第一次看见他，让我惊愕了半天。

去年分房的时候回去了一趟，现在没有泥巴路，也不用走铁路了。如今的铁路两边已围上了高高的隔音墙，一是为了隔音，二是为了安全，这样最好。

3

赖家店是个百年的场镇，位于成都市东三环路三段内侧成洛路以北，离家很近，我们从家里翻过一段铁路步行十多二十分钟便到。

至于赖家店的起源我曾经专门查了一些资料。据《姓氏考略》所载，最早的赖姓家族，居于古代颍川（今河南禹州）一带，为周武王之弟叔颖后裔。秦汉时期，赖姓已有迁居南方者。魏晋南北朝时，赖姓加入了为躲避纷乱由北方而南迁的队伍之中，江西、福建、湖南、浙江、江苏、广东等省均有赖姓足迹。宋元时期，赖姓又有大量南迁者，可以说是赖姓历史上继南北朝之后的又一次大迁徙。这次南迁，使得发源于中原河南之地的赖姓更加称盛于南方各地。明朝初年，赖姓又有迁居于四川、云南一带者，并且多数融入阿昌族。迁居于四川的其中一支就聚集在成都十陵地带，修建了很多房屋，慢慢地形成了集市，后来发展为场镇。我想，这支可能是从广东的赖姓迁移过来的吧，因为他们说话全是客家口音。

客家人是兴赶场的，因为平时要忙农活，只有每隔几天上街买些自己需要的生活用品。所以赖家店时兴三、六、九叫逢场天，其他的叫旱场天，这种很多年前形成的规矩，雷打不动。

从前的赖家店不大，只有一条主街，但不短，像一条长长的肠子。从上街走到下街要半小时左右。街两边全是砖木结构的破旧瓦房，灰灰的，暗暗的，像垂危之人脸上的颜色。头上的电线横七竖八，像蜘蛛网，电线杆歪歪斜斜，无精打采，风稍微大点摇晃不已，叫人胆战心惊，生怕不小心电杆倒下或电线摇落下来，砸在自己头上触电身亡。每家的门面是木板门，早上的时候一块块取下，立在旁边，到晚上的时候再一块块镶进去。木板门早已看不出什么色彩，红的？绿的？黄的？黑的？脱落得斑驳一片，整个街道没有什么艳丽的色彩。长期以来，街道脏乱，一到下雨天就积水，如果遇上逢场天，几乎每人都会弄得一身泥浆污水。居民那时候没有天然气，有些用煤气罐，但大多是用蜂窝煤，只要一走到街上，就会闻到一股股很浓的煤气味，呛得人眼泪直流。整个场镇只有两个旱厕作为公共厕所，我只进去过一次又退出来了，里面脏得要命，臭气熏天，如果是下雨天，粪水漫出来，更是恶心得让人呕吐。

第一次走进赖家店，给我的感觉很旧、很破。觉得有点不可思议，它离城市这么近，几乎能感受到城市的脉动，但它就像是与外界隔绝了似的。或许，她是太老了，已经迈不动时代的步伐。它看起来像一个百岁老人，安静地坐在时光的深处，穿一件土不拉几的烂衣，任由岁月之刀在自己的脸上刻下一道道沧桑，任由多年的风雨把自己的青丝染成根根白发。

尽管赖家店很破旧，但从生活用品到衣食方面卖的东西还是应有尽有，再加上赖家店是附近唯一的场镇，所以遇上逢场天时我还是喜欢去赶场。

赖家店的逢场天很热闹。那场面简直是人山人海，背背篼的，提篮子的，抱小孩的，担挑挑的……摩肩接踵。

那个时候卖东西不是在店里，而是全都摆在外面。于是，从上街到下街，卖猪肉的、卖鸡鸭鱼的、卖鸡蛋鸭蛋鹅蛋的、卖各种蔬菜的、卖水果的、卖瓜子花生的、卖叶子烟的、卖锅碗瓢盆的、卖桌椅小凳的、卖衣服袜子的……五花八门，目不暇接。耳朵被各种各样的吆喝声塞得满满的：

“猪肉还有一块啦，不搭骨头，划得着，谁来买啊？”

“刚到的新款，今年的流行款，价格不贵，才几十元，不要错过啊！”

“水果相因了，只剩这一点了，相因卖啦，迟了就没了！”

“自家的蔬菜，很新鲜啦，脆脆嫩嫩的，快来买呀！”

……

街上有很多小吃，淌着流油的包子，白白生生的馒头，又麻又辣的酸辣粉，还有才烤出来的锅魁、热腾腾的面条、刚出锅的糖油果子……这些无时无刻引诱着你的胃。于是，来一碗粉加一个锅盔，巴适得很。

街头街尾空坝的地方有理发的，挂个镜子，一个师傅，理发很便宜，一元钱一人，只是剪，不洗。生意很好，经常看见很多人排着队。在这里理发的几乎都是老年人居多，中年人很少，年轻人不来这样的地方，一般是进发廊。理发的师傅是个中年人，胖胖的，笑得像个弥勒佛，但动作麻利，三上两下，十来分钟就搞定一个头，每理完一个，师傅一边用毛巾抹凳子，一边拖着长长的声音喊一句：下一个是谁——，排在前面的那人三步并做两步地走过来，点头哈腰：该我了，该我了。

空坝处也有看见穿着白大褂的医生，摆上一张桌子，桌子上面立着一块牌子，写着：无痛拔牙，一颗2元。等了一会，就有人怯怯地走上前，张开嘴巴说道：医生，帮我看看，这颗牙老疼，晚上都睡不好觉，是不是长虫了，能不能拔掉它？穿白大褂的医生立即拿起手电筒装模作样地朝嘴里面照了照，然后，皱着眉头样子很凝重地说：不要再拖了，已经全坏了，必须马上拔掉，否则，后患无穷。患者一脸的惊恐：真的？白大褂很认真地点了点头。于是，患者把头一昂，一副大义凛然的表情，目光异常坚定，说：那就拔了它吧！白大褂就让患者坐下，开始了拔牙。拔牙很简单，医生用棉签涂点酒精，伸进患者口腔在病牙处胡乱地涂抹了几下，算消了毒，然后用一个长长的夹子夹住坏牙，轻轻地和患者说着话，趁其不备，使劲一扯，患者“啊——”一声大叫，那凄厉的叫声让人毛骨悚然，旁边人都不由自主地捂住了脸庞，好像拔的是自己的牙似的。随即，一颗血淋淋的牙齿就被白大褂夹出来了。

还有卖打药的，众人围成一个圈子，饶有兴趣地听江湖郎中悬吹。郎中个子不高，但很结实，两眼炯炯有神，赤着上身，露出一块块强健的肌肉，满脸红光，腰间扎条粗绳，下穿一条黑色的灯笼裤。神情很激昂，不停地来回走动，说得口沫四溅：各位乡亲，这是我家的祖传秘方，包治百病的，甲肝乙肝丙肝、女性妇科、男性阳痿、癌症绝病、哮喘咳嗽、跌打损伤、风湿麻木、不孕不育、精神病、糖尿病、心脏病、昏眩病……走过路过，千万不要错过。一块钱一包，很灵验的，有病治病，无病强身，买一包试试看嘛。围观的人群你看我，我看你，都无动于衷。这时候，准会从人群中走出一个人来，双手握住郎中的手，感激涕零地说，恩人啊，你救了我家人的命啊，我给你磕头。然后，那人就向大家宣传，说是多少年来看了无数医生，吃了多少种药，花了成千上万元均无法治愈的老病，吃了这个郎中一两个疗程的药，就彻底治愈了。于是，有人忍不住了，我要两包吧。接着，不断有人喊：“我要一包”“我要两包”“我要三包”……看见江湖郎中笑容满脸地从一个黑黑的口袋里抓了无数包药出来，我真怀疑他所谓的药，是不是像《哈儿师长》里面的樊哈儿一样卖的是一包包牛屎？

待人们把所有买卖的东西安排妥当之后，女人一般先回家，而男人们则喜欢到茶铺坐坐。大老爷们五毛钱一杯的盖碗茶可以喝一上午。然后下午该忙啥忙啥，茶铺下午基本上就没啥人了，只有零零散散几家商铺还开起的。

茶铺，几乎是每一个场镇都有的，它是人们社交会友、休闲聊天、传递消息的最佳场所。赖家店自然也不例外，人们闲暇之余，最喜欢去的场所就是茶铺。有时候，有先生来说一段评书，说书的一般是中老年男子，穿件黑色或者白色的对襟衣服。袖口挽起，有点温文尔雅。坐在上边，目光扫视着下面的茶客，然后，把板尺拍得“啪”的一声响，便开始了说书：“我们接着上回，话说……”茶客们于是端坐着，开始聚精会神地听书。如果看见有人交头接耳，说书先生就把板尺使劲拍一下桌子，声音提高八度，整个茶铺便鸦雀无声了。茶客刚听到兴致处，说书先生却来了个“要知后事如何，且听下回分解”，让茶客们意犹未尽，叹气声声：哎，这么快就讲完了。如果没有说书的来，茶客们就天南地北地神吹，说些荤玩笑，把别人两口子床上的话拿出来说，时不时地逗得众人哄堂大笑。其实，爱说的也就那么几个，其他人则在一旁卷叶子烟，卷成一根根放在盒子里，想吸的时候拿出来点燃一根，很方便。那时候农村的男人都喜欢抽叶子烟，一是便宜，二是够劲，现在很少见了。不过，我父亲至今还习惯抽叶子烟，他说，其他的烟抽起来没劲。

后来，家搬到城市后，我再也没有到赖家店赶场了。

如今，赖家店没了。2007年拆迁，2008年2月，赖家店改造正式实施。现在随之而起的将是一栋栋高楼，周边有配套商场、菜市场、幼儿园等。那天，我站在路口，眼光所到之处，找不到一点赖家店曾经的痕迹，那些人声鼎沸的场面，那些灰色的街道，那些一张张质朴的面孔，只能存于记忆中了，而有些记忆将会随着时间的流失慢慢消散……

责任编校：邬彦姝