“疯子”余承东：绝不认输的华为老将

东野聪明

作为华为董事会核心成员，余承东有“两副面孔”。对内，他是“余疯子”，总提出一些疯狂的想法。对外，他被称为“余大嘴”，原因是他太爱吹牛与夸大其词。

人们说他疯、骂他狂，却又不得不承认，余承东确实有资本如此。就连华为创始人任正非都曾说：“我骂他，那是因为爱他。”

从苦痛中走出的“风云人物”

1969年，余承东出生在安徽省六安市霍邱县一个贫困的农村家庭。生长在艰苦环境中，余承东总有股不服输的心劲。这种“不能输”的劲头被他用到学习上，换来了好成绩。

在父亲眼中，卷子上的100分远没有下地干活重要，所以在余承东升入高中后，他几次提出让余承东放弃学业，回家种地。为此，余承东和父亲谈判多次，最终达成共识：农忙时回家帮忙，农闲时去学校读书。余承东也不好意思再向家里要钱，在学校，他从餐费里省出钱来买书，只啃从家里带来的粗面窝头。多年后回忆起来，他说：“那时候不吃菜不吃油，每次上厕所都很困难。”

1987年，余承东以全县理科第一的成绩，考入西北工业大学自动控制系。此前，他所在的霍邱县第二中学从未有学生考上大学。大学毕业后，余承东留校工作2年，又考上了清华大学的研究生。

为了挣生活费，余承东常在假期找些项目做。他去深圳工作时，被这座城市的活力吸引，跑去应聘当时只有200多人的华为，并顺利通过面试。当余承东决定加入华为时，身边出现了许多反对意见。他的导师建议他毕业后留校，在导师眼中，余承东为人处世像个愣头青，并不适合进入企业。余承东的家人则觉得，彼时的华为规模太小。

可余承东一旦作了决定，就不会轻易动摇。就这样，1993年，24岁的余承东正式进入华为，岗位是技术員，每月工资800块。谁也没想到，这个说着一口安徽话、笑声很响亮的小伙子，日后会成为搅动华为风云的重要人物。

不达目的不罢休

在华为内部，余承东有个别名，“余疯子”，因为他总是提出看起来不切实际的计划，且一旦认定，便不达目的不罢休。

余承东是华为第一代数字程控交换机的开发人员，深度参与了重要项目——交换机C&C08的研发。项目获得了预期收益，余承东也得到提拔。1998年，他在华为内部创建了无线电通信部门，将目光投向3G业务。当时，没人看好这项业务，一是因为通信行业技术门槛高，二是因为相关研发需要斥资60亿元。但任正非决定支持余承东。

2003年，余承东带着产品前往欧洲，尝试打开发达国家市场。华为当时没名气、体量小，几乎没有公司愿意合作。吃了几个月闭门羹后，终于有一家法国小型运营商愿意与华为合作。

沟通中，余承东发现，彼时国际上的3G基站十分笨重，运输和维护成本高，于是他提出要带领团队研发分体式基站。这一决定在华为内部引起了极大的反对，毕竟上一轮研发投入的60亿元还没赚回来。许多人不理解：“国际上都用这个基站，大家用得好好的，到你这儿怎么就不行了？”

任正非决定再赌一把，最终，余承东仅用半年时间，就带团队研发出一个信号更强、体积更小的分体式基站，引起极大关注，华为也凭此跟荷兰签订价值2500万元的订单，打响了在欧洲的名号。之后，余承东乘胜追击，在2007年开发出可以共享2G、3G、4G的第四代基站，该基站彻底奠定了华为的地位。

当余承东在欧美市场干得热火朝天时，任正非却将他调回，让他负责华为手机业务。华为最初生产的大多是贴牌手机，随着高性能品牌手机出现，华为手机出货量年年倒退。2011年，余承东接了这块烫手山芋。新官上任三把火，他上任后，仅一把火就烧了原来的草原——他砍掉了90%的贴牌机、功能机以及低端机业务，立志进军高端市场。他说：“我们不会是大众集团中的大众，至少要是奥迪，或者成为保时捷。”

理想很丰满，现实很骨感。余承东的这一决策，让华为手机的出货量和营业收入飞速下滑。企业高层为此吵得不可开交，任正非不得不公开表态：“不支持余承东，就是不支持我。”然而，纵使有了任正非的“尚方宝剑”，最初那两年，余承东也走得十分困难。

起初，余承东连续推出两款智能手机，都输得落花流水。他自己承认：“那两年太糟了，生产手机利润率还不如银行贷款利率。”

面对挫败，余承东仍不愿放弃。他开通微博账号，尝试和消费者直接沟通，还要求负责设计开发的员工离开办公室，去门店体验销售工作，听一听客户如何吐槽华为手机。

2013年，投注了余承东全部心血的华为P6作为当时“全球最薄的智能手机”正式发布。在P6之前，华为手机的最高销量从未超过100万部，而那年，华为P6最终卖出400万部，余承东终于打了一场漂亮的翻身仗。

吹的牛基本都实现了

在华为内部被称为“余疯子”的余承东，到了大众面前，又有了一个绰号——“余大嘴”。

他常在新品发布会上或采访中语出惊人。比如，2012年华为手机还未做出任何成绩时，他就夸下海口，要在将来成为世界第一。余承东最出名的事迹，是在一场发布会上用10余个“遥遥领先”来描述华为产品。后来有人问他，如果被当面叫“余大嘴”会不会生气。余承东回复：“不会，因为我当时吹下的牛，后面都基本实现了。”

但也正是因为发展势头太过强劲，美国对华为展开了步步紧逼、不断加码的制裁。在一轮又一轮的制裁下，2021年，余承东不再说“遥遥领先”，他说：“大家都知道，因为美国的四轮制裁，我们的5G芯片只能当4G用。”这一年，华为手机出货量跌出全球前五名，在销量统计表上沦为“其他”。那几乎是余承东与整个华为的至暗时刻。

很多人让余承东放弃，但他决不妥协。这两年，余承东加班的频率比之前高了许多。当绕不开的困难只增不减时，他常常晚上在马路上散步，走到次日天亮，回去继续上班。他基本放弃了生活中所有与工作无关的事情，短短两年，他的头上冒出许多白发。他说：“我的父母都是80岁才有白头发，我这才50多岁。”

好在，黑暗终究散去。2023年8月4日，在华为的一场发布会上，身为华为常务董事的余承东极有深意地提到华为手机“正走在回归的路上”。他说：“回首望去，轻舟已过万重山。”

25天后，华为Mate 60 Pro手机毫无预兆地宣布开售，据多方机构测评，可以确定麒麟芯片已回归，手机的网速也达到了5G标准。如今的华为，迎来一片全新的辽阔景色。

今年，余承东54岁了，从1993年算起，这是他进入华为的第31年。这31年间，他见证华为高楼平地起，也陪伴华为度过许多危机。余承东从未停止奔跑，对待任何事情，不服输、不妥协。

余承东幼年时，父亲总在农忙时教育他：“做人一定要谦虚谨慎，就像这麦子，头越低，越饱满，头抬得越高，越是空壳。”后来，余承东却像进入了一种“反重力人生”，头抬得足够高，生命也足够饱满。