郭宝昌：传奇人生终落幕，天堂仍有大宅门

仇广宇 邓宇

“惊悉郭宝昌先生逝世，不胜哀伤！1982年毕业分到广西厂，初来乍到的几个年轻人，得到‘郭爷的举荐和欣赏，感恩之心至今铭记。几个人凡去他家蹭饭时，回回听他聊‘大宅门梦，点点滴滴仍历历在目，令人唏嘘。郭宝昌先生一路走好，天堂仍有大宅门……”

享年83岁的郭宝昌，是难得的那种凭借一部电视剧就“封神”的导演。2001年4月15日，郭宝昌编剧、导演的电视剧《大宅门》在中央电视台推出，立刻火爆全国，获得收视冠军。剧中明星云集，除了有陈宝国、刘佩琦、斯琴高娃等演员任主演，更令人惊讶的是，张艺谋、陈凯歌、姜文等知名导演也纷纷前来客串。

《大宅门》的剧中故事其实是郭宝昌真实人生的写照。《大宅门》的情节、人物，均来源于郭宝昌身为大户人家养子的所见所闻。剧本创作的过程在郭宝昌手中跨越几十年，原始剧本数度被毁，却又一次次起死回生，最终被拍摄出来。因为人生的黄金时间在特殊时期度过，郭宝昌本人的前半生也是跌宕起伏，而这些曲折经历也是导致他的作品稀少、只能在晚年绽放光彩的原因。

他在晚年不断著书立说，争分夺秒地记录一切，曾说自己还有一肚子故事要讲，如今也只能与大家告别。足够幸运的是，凭着出色的作品，郭宝昌和他写下的传奇，仍将在这个世界继续。他的《大宅门》早已毫无争议地成为国产剧中的经典之作，永远陪伴着观众。

门里门外的人生

熟悉《大宅门》的观众，都还会记得当年这部剧留给观众的震撼。剧本跌宕起伏，讲述了大家族白家的悲欢离合，而剧中的每个人都极富个性。无论是性格张扬的白景琦，还是性格复杂的白颖宇，或是颇有担当的女性角色二奶奶，都能讓观众在细微之处深深共情，感受到这些人身上那种真实的生命力。

很难有人想象出，这部剧本是如何创作出来的。在郭宝昌的回忆中，这个恢弘的故事都发生在一个小房间里，陪伴他的只有一张书桌，满满一冰箱的食物，每天一壶开水，以及40多天的时间。1995年，他在这与世隔绝的环境里，创作出了50多集《大宅门》的剧本。在那段时间里，回忆疯狂地涌上来，养母的教诲，养父口中那些精彩的故事，都一一在纸上再现。用他自己的话说，这个故事，有大约百分之七十的成分是真实的，另外百分之三十是虚构。

这样孤独的生涯没有几个人可以忍受，但对于人到中年的郭宝昌而言，这个小屋子中的那段时光是他等待了多年的机会。如此努力拼命，是因为在前半生的人生中，郭宝昌没有任何一个机会，可以追求自己的理想，创作出真正属于自己的作品。而他的人生，也曾是抓了一手烂牌，几乎毫无选择地进入了一场必输的游戏，却又时常迎来峰回路转。大起大落中，郭宝昌唯有守住自己，才能将前半生的苦难，化为他剧本写作中的素材和动力。

1940年，郭宝昌作为一个贫民的儿子出生在北京，父亲早逝，他被母亲卖掉，辗转之后，他被养母郭氏买走。他的养母郭榕，以20多岁的年纪嫁给了70多岁的养父作为正房夫人，因为没有后代，于是一直抚养郭宝昌，也正是这个养母，带着郭宝昌开始了他人生的另一番奇遇。12岁之后，他一步登天地进入了那个“大宅门”，在复杂的家族关系之下，他逐渐学会了看人眼色，体会人情冷暖，也默默地观察着大家族中的一个个人物。

在父母的讲述和自己的亲身接触中，郭宝昌发现了很多极具个性的人物，也怀着一个半外来者、半自己人的身份在观察他们。比如《大宅门》中的白玉婷，因为“戏痴”，迷恋戏曲演员，而嫁给了照片。事实上这个人物是郭宝昌的姑姑，生活中她也的确作出了同样的选择。除此之外，明眼人都能看得出，极富个性的白家掌门人白景琦，正是他心中那个有趣的、常常给他讲故事的养父的化身。

那时起，从小在梨园听戏的郭宝昌就在酝酿着，有一天他可以亲自撰写这些传奇。而到了1959年，郭宝昌似乎又一次“时来运转”，迎来了实现理想的机会。他参加高考，考上了北京电影学院导演系。很快，郭宝昌作为富人家养子的身份遭受质疑，但当时的导师为他打了包票，让他成功入学。但理想根本没有那么容易实现，他途中被送去劳改，失去了求学的机会，导师还因为此事自尽身亡。在这种大喜大悲的人生剧本之下，郭宝昌似乎没有选择，为了身边的人，他只能选择“负罪”，活着，等待。

写故事也是他支撑下来的动力。小时候，郭宝昌就开始有意识地记录他脑中的家族故事，后来学习导演，这个习惯更是保留了下来，在等待机会的日子里也没有停止过。但数不清多少次，他记下的故事被人销毁。养母因为他写“家丑”销毁过剧本，在特殊年月，剧本也被人毁掉，甚至在后来的日子里，因为一些矛盾，他和第一任妻子离婚时，剧本也散失过一次。当时他对财产一无所求，只要剧本，但妻子给他的回答是“烧了”。

最终，剧本真的完成后，很多人已经不认识年过五十，没有太多作品的郭宝昌，如何组织一个庞大的团队也成了难题，当时，陈宝国、张艺谋、姜文等人都伸出了援手。最终，靠着电影圈导演、演员们的热情支撑，等待6年之后，剧本里那些鲜活的人物，经过“老戏骨”们的演绎，得以真正凝固在了观众的心里。

仗义、善良的电影圈“伯乐”

大多数人知道郭宝昌，首先是因为《大宅门》的风靡，因为电视剧导演的身份而认识他。实际上，郭宝昌还有另一个角色，就是如张艺谋所说的，他是电影圈第五代导演的“伯乐”。1973年，郭宝昌被调往广西电影制片厂工作。一直到1979年，郭宝昌才获得了电影学院的毕业证，终于可以在工作中放开手脚。但是，他的姓名也总是隐没在背后，甚至连具体的功劳都没办法被人看见。

到了20世纪80年代初，郭宝昌在广西电影制片厂任艺术总监，那段时间，他开始大力扶植新人。在他的支持下，新一代导演成立了“青年电影摄制组”，推出了《一个和八个》《黄土地》等作品，并因此奠定了中国第五代导演的扎实基础。张艺谋曾说的“没有郭宝昌，就没有中国第五代导演”，这绝非戏言，除了张艺谋之外，陈凯歌、田壮壮等人也都受惠于郭宝昌。但郭宝昌本人谦逊低调，极少自己提及这段往事。

晚年，郭宝昌开始把精力放到推动戏剧上，努力实现自己过去没完成的理想。他撰写关于京剧的书，将《大宅门》改为京剧。

戏剧会落幕，创作者会死亡，但优秀的作品总会等来他的观众，故事也将一代代讲下去。在《大宅门》的结尾，刘佩琦扮演的三老太爷，从一个游手好闲的富家子，逐渐变成了一个富有气节和良心的人。如今，在悼念郭宝昌的诸多微博下面，有网友喊出了那句知名的台词“三老太爷，流芳千古”，用这经典台词，表达着对郭宝昌的敬意和悼念，也怀念着他用生命和记忆，塑造出的那一个个鲜活的面容。