APP下载

论爱玛陷入爱情悲剧的必然性

2023-12-31王颖

牡丹 2023年8期

《包法利夫人》是法国文坛巨匠福楼拜的作品,它讲述了年轻貌美的爱玛因过分追求情欲和物欲,无节制地挥霍财产,欠下巨款,最终自杀而死的悲剧性命运。表面上她是因欠债过多无力偿还而自杀,实质上她的悲惨命运是外部的时代不良风气、家庭情感关照的缺失与其内部的激情错误转向共同造就的。由于外部环境的限制与爱玛自身的局限性,她必然会走向悲剧的结局。

一、不良时代风气的牺牲品

《包法利夫人》的创作背景是在19世纪40年代,七月革命推翻了复辟的波旁王朝,资产阶级君主立宪制在法国建立起来,法国资产阶级取得了主导地位。尽管封建贵族阶级在经济、政治领域上受到了严重打击,日趋败落,但他们长期以来在中下层人民中产生的精神领域上的影响仍然根深蒂固,整个社会弥漫着向往贵族奢靡生活的不良风气。卢欧老爹便是深受贵族之风影响的人物之一,他认清了自身的局限性:祖上是放羊的,自己是地地道道的农民,一辈子都在乡下经营着贝多尔农庄,和贵族完全沾不上边。于是他把爱玛看作了自己的理想载体,希望爱玛能够实现他在自己身上没能实现的贵族理想,从女儿的身上获得慰藉和心理满足。在这种心理的驱动之下,他把爱玛送进修道院接受教育,培养贵族式的言行举止和兴趣爱好,希望爱玛日后能够嫁给贵族,跻身上流社会。然而,修道院并没有制定严格的规章制度用以督促修女们贯彻崇拜圣徒、克制肉欲、拯救灵魂的思想,这为爱玛接受世俗读物创造了客观条件。

有一个老姑娘,“是大革命摧毁的一个世家的后裔”,每月来修道院一次,她给她们讲故事、唱情歌,私下里还总带传奇小说给修女们看,这些世俗读物让涉世未深的爱玛每天都沉浸在对贵族爱情生活的向往和幻想中。“进修道院头一阵子,她并不觉得枯燥乏味”,但久而久之,平静事物的枯燥更加刺激了爱玛的性格,爱玛天生充满激情、生机勃勃的个性与修道院禁欲压抑的生活形成了鲜明的对比。她读司各特、巴尔扎克等人的作品,却看不到他们作品中的现实主义批判精神,所关注的仅仅只是能给人带来一时享乐的风流韵事,“她读司各特,爱上了古代的风物,梦中也看到苏格兰乡村的衣柜,卫士的厅堂”。

随着客观条件与主观感情的双向推动,爱玛被幻想中的自我带偏,希望自己能与风度翩翩的贵公子相爱。这位贵公子一定要是博学多才的,上晓天文,下通地理,能带领她共同领会生命的力量、宇宙的奥妙。而当爱玛离开修道院回到家后,农村的恶劣环境一下子使她从美好的幻想之中抽离出来,诱发了她对于现实生活的不满,而她对现实生活的不满情绪越高涨,在行动上就越趋向于逃避。理想生活与现实状况的巨大落差,性格思想与自身境遇的极大错位,让她再也忍受不了平淡无味的日常生活,她任由自己沉浸在想象的温床里,这便是堕入悲剧的开始。

二、家庭情感关照的缺失

原生家庭对孩子性情、心理的塑造有很大的影响。爱玛的原生家庭并没有给予她足够的情感关照与正确的价值引导,这是导致她陷入爱情悲剧的重要原因。她四岁丧母,从小就缺乏细腻的母爱,没有人教她如何自尊自爱,如何从自身寻找价值。卢欧老爹作为爱玛唯一的监护人,没有给予爱玛足够的情感关照。在物质上,卢欧老爹不懂得投资理财,花钱大手大脚,“他不高兴操劳,生活方面,一钱不省,衣、食、住,样样考究。他喜欢酽苹果酒、带血的烤羊肉、拌匀的光荣酒”。他的这些生活习性潜移默化地影响着爱玛:在婚后并不殷实的家庭条件下,爱玛仍然花钱如流水,买上好的窗帘、地毯、沙发料和衣服,只为满足自己向往奢靡的情怀;婚后爱玛多次出轨,在和情人幽会时坚持要排场,为维持巨额开销,在奸商勒乐先生那里欠下高额债务,签下一张又一张期票,期票到期时又想尽办法变卖旧手套、旧帽子等各种物品,最后甚至把卢欧老爹送的六把镀金小钥匙也拿去换钱了。在资本主义金钱观的引诱下,她亲手把自己送进了债台高筑的深渊,走向了爱情和生命的终点。

卢欧老爹对爱玛精神需求的忽视,是导致爱玛把爱情寄托在遐想的人的身上的直接原因。在婚姻大事上,他自始至终都没有想过要真正地去了解爱玛的想法,走进爱玛的内心世界,自然也就不知道爱玛需要的是一位能与她旗鼓相当的精神伴侣。卢欧老爹挑选女婿完全出于他自己的立场,为了减轻自己的物质负担,他认为尽管查尔不是出身于贵族,不是他期待的完美女婿,但听说“人家说他品行端正,省吃俭用,很有学问,不用说,不会太计较陪嫁”,在一番权衡利弊之后,还是决定把女儿嫁给他。而查尔对爱玛越界行为的包容,只会更加助长爱玛的虚荣气焰,越来越肆无忌惮地向外界追求物欲与情欲。爱玛不满于原有的平静的婚姻生活,相继陷入与罗道夫、赖昂的不正当关系中,可爱玛爱的真的是罗道夫、赖昂这两个人吗?实质上,爱玛爱的不是具体的人,而是抽象的、遐想的一类人,她所迷恋的是与这类人交往时的暧昧氛围。给罗道夫写情书,爱玛“见到的恍惚是另一个男子、一个她最热烈的回忆、最美好的读物和最殷切的愿望所形成的幻影”。归根结底,爱玛的爱不仅仅是渴望博得以子爵为代表的贵族的关注,更是内心最深层次的精神需求的一种反映。爱玛之所以会把精神需求寄托在遐想的幻影上,很大程度上是由于幼年时期并没有受到父亲正确价值观的引导和足够的情感关注,长久以往,她不能看到自身的价值,就走偏锋,把自己当作贵族男人的附属物,向他们寻求情感

寄托。

三、激情的错误转向

爱玛丰富细腻的女性情感,加之幼年在修道院受到浪漫主义爱情小说的熏陶,她对浪漫的、传奇性的爱情充满了憧憬。然而,怀揣着这样的幻想,她却在卢欧老爹的安排下嫁给了包法利先生——一个呆板木讷的男人。他的见解平庸,不会游泳,不会骑马,不会使剑,与爱玛心中理想丈夫的形象大相径庭;他也听不懂爱玛吟诵的情诗、弹奏的乐曲,无法和爱玛产生思想上的碰撞和精神上的交流。查尔虽然很爱她,但却不知如何去爱,无法给她想要的精神上的愉悦,她“好像沉了船的水手一样,在雾蒙蒙的天边,遥遥寻找白帆的踪影”。

渥毕萨尔之行让爱玛第一次真切地感受到了贵族的生活,舞会上,一位“子爵”邀请她跳了一轮回旋舞,这不正是她倾慕的理想对象吗?她享受着纸醉金迷的舞会,摇曳着婀娜多姿的腰肢,希望时间能够永远停留在这美好的一刻。然而,那位请爱玛跳舞的子爵没有任何越界之举,也没有给她任何暗示,她理想中的爱情终究只是镜中花、水中月,美好的幻影经不起现实的敲击,一碰就灭。舞会结束,爱玛回到家里,她忍不住悲叹生活的辛酸,憎恨命运的不公,想不明白为什么那些腰身比她粗、举止也比她俗的公爵夫人过上了她幻想中的美妙生活,而有着精致脸蛋的她却只能在狭小的屋子里日复一日地辛苦操劳。在幼年时期就已种下的虚荣的种子,在物欲的刺激下以惊人的速度肆意生长起来,从此她的心中片刻不得安宁。她的浪漫情怀逐渐变为无法言说的失望,只能把激情错误地转向对在资本主义生产关系中已经变得乏味而危险的世俗的贪恋,在肉欲和物欲的双重引诱下,踏上了一条浪荡的不归路。

在永镇她结识了赖昂,他年轻而富有诗意,对自然充满好奇与探索心,与向往风雅的爱玛情投意合。但爱玛碍于廉耻,只得克制住自己的情感,把欲火压在心里。肉体的渴求、金钱的欲望和情感的抑郁夹杂在一起,使她更觉痛苦。而赖昂由于本身怯懦的性格,加之不明白她的态度,很快就厌倦了没有结果的爱情,转向浮华的巴黎求学。爱玛燃起的激情再次跌入了谷底,这时罗道耳夫来到了他的身边。罗道耳夫自负、风流,是个十足的情场老手,他垂涎于爱玛的美色,一心想把爱玛搞到手。爱玛自然经不起他的调戏,很快就投入了罗道耳夫的怀抱。而当罗道耳夫享受够了情欲的欢愉,对漂亮女人的征服欲得到满足之后,这个逢场作戏的花花公子就对爱玛失去了兴趣。终于,在爱玛怂恿他带她一起私奔时,罗道耳夫写了一封“绝交书”与爱玛彻底了断。罗道耳夫的决绝给沉溺于情欲的爱玛带来沉重的打击,她几乎昏倒了。

在激情的自我放纵之下,她并没有迎来理想中的爱情,婚外情带来的后果却只能由她自己来承担。为了维持奢靡的生活和幽会的开销,她一直暗中预支金钱,一次次赊账、借贷,一次次签字画押,延期还款,导致欠下的高利贷远远超出了她的偿还能力。为了还债,爱玛先后向曾经的情人赖昂、罗道耳夫求助,但他们都以各种理由推脱,和她撇清关系;去向居由曼律师借钱,却被他下流的举止侮辱,她果断拒绝了用出卖肉体来换取金钱。爱情理想的破灭,铺天盖地的欠款,情人的欺瞒背弃,澎湃激情的无处投放,重重压力下,爱玛选择用服下砒霜的方式结束了自己的生命。“大概,在异乎寻常的平静之中,她又感到了最初信仰宗教时的那种快乐,并且看到天国的永恒幸福已经开始”,在她去世之时,她认清了理想与现实之间无法调和的矛盾,在恍惚中找回了最初信仰宗教的纯洁与虔诚。

爱玛死后,在整理妻子遗物时他却发现了爱玛的婚外情,他是多么的难以置信!查尔的心情跌入谷底,整日在屋中喝酒消愁。后来在某天遇见了罗道耳夫,面对爱玛曾经的情人,查尔默默地把所有痛苦压在心里,只是无奈地把所有的不幸都归咎于命运。最终,查尔坐在葡萄棚下的长凳上平静地离开了人世,他年幼的女儿也被迫送入纱厂工作,老太太离开了人世,卢欧老爹瘫痪了。爱玛及其亲人接二连三地陷入了惨痛的悲剧命运,但那些直接或间接置她和家人于死地的资产阶级的代表们的日子却蒸蒸日上:罗道耳夫在庄园里高枕无忧,赖昂生活得安安稳稳,勒乐“商界骄子”运输社开业了,郝麦的药店顾客盈门……福楼拜有意塑造这些丑恶不堪的资产阶级形象,他们的命运与爱玛及其亲人的悲剧结局形成了鲜明的对比,给人以强烈的心灵冲击,揭露了社会的阶级性与不合理性。

爱玛的悲剧是社会的悲剧,并具有普遍意义。她的阅历与眼界让她有了脱离实际的幻想,每当她以为她已经找到救赎时,现实又给予她沉重的一击。毁灭爱玛的是一个充满恶俗、精神贫乏的社会,资本主义社会下的金钱、物质、欲望引诱着她抛弃心灵的纯洁,变得世俗、丑恶、贪得无厌。理想与现实、物质与精神之间的巨大冲突,使她在现实生活中痛苦不已,却又无力改变,她在追求物欲的过程中被心灵和精神世界抛弃,精神逐渐变得扭曲。爱玛带有浪漫与悲剧色彩的爱情具有揭露社会的现实意义,在这样的社会背景下,任何置于其中的女性都难以避免走向毁灭的结局。

四、结语

爱玛的悲剧不仅是其自身的悲剧,还是社会的悲剧,她是资本主义的牺牲品,必然会走向悲剧性的结局。她堕落的原因是多方面的,但追根究底是受到堕落的宗教生活、崇尚贵族奢靡生活的不良时代风气的影响,也和家庭关照的极度缺失有关。她把澎湃的激情转化为对在资本主义生产关系中已经变得乏味而危险的世俗的贪恋,在一步步的堕落中逐渐被纯洁的心灵和精神世界抛弃,无可避免地陷入了爱情悲剧。

(湖南师范大学文学院)