老树下的旧时光（上）

这是一个西南的山乡村落。在导航地图上，叶家坳、袁家岭、柏树下这些极富生活气息和口语化的小地名犹如天上的点点繁星，散布在中国的领土版图上。老树下就是这么一个不起眼的小庄子。生活在这个庄子的人们，天上的月亮、星星，地上的山弯、溪流，身旁的树木、花草，信手拈来，化作口中孩童的名字。每当黄昏，庄子的炊烟升起又落下，耳边会响起此起彼伏呼唤孩童回家吃饭的声音：松松、小月、青梅……回家……吃饭啰……

老树下在很长一段时间内都是邻近十里八寨的中心。早在土地革命时期，村公所（相当于现在的村委会）便设在这里，当然这主要得益于其独特的地理优势。在西南跌宕起伏的山地丘陵地带，大大小小的村落或依山而建，或顺水罗列，老树下却既不依山又不傍水，而是建在一个高高突起的土包上。站在村头向四周望去，目光所及，四周环旋的山一座连着一座，就像圆的边线，每座山脚下有一个或大或小的庄子。一条蜿蜒曲折、清澈见底的溪流从大山的深处顺流而下，像圆的直径，贯穿圆的中间。溪流的两岸每隔一段距离各分列一个庄子，老树下则在靠近溪流中间的一个高坝上，恰似圆的中心。

在20世纪90年代老树下发展最鼎盛时期，这里长期居住有27个大家庭，计63户，223口人。人们世世代代居住在这里，日出而作，日落而息。每当初春伊始，地里田间，这边一片金灿灿的油菜花，那边一片紫的、红的草籽花，再加上田垄、小径悠然散布的野花，红的红，紫的紫，黄的黄，她们欣然绽放，各有各的姿态，各有各的情调。池塘边，嫩黄的柳絮儿漫天飞舞；墙角下，光秃秃的桃树枝上缀满了桃花瓣儿，红的，粉的；这边两三只蝴蝶翩然而至，那边一群蜜蜂嗡嗡飞鸣，真是让人不由慨叹宋祁“春意闹”三字之妥帖生动。

一、野味儿

年年岁岁，当融融的春光洒在脸上，满树的花朵爬满枝丫，我总会想起我的家乡。想起孩童时这个时节满原金灿灿的油菜花，紫的红的草籽花；想起村头池塘边漫天的柳絮，还有嗡嗡的蜂鸣；想着那树尖上香椿的嫩芽，如果钩一把下来，合着鸡蛋或腊肉炒，那味儿一定令人垂涎三尺、回味无穷。

（一）山野菜

幼时家贫，那个年代吃食又少，一年四季，什么时节出产什么野味儿，哪片山坡上有成片紫红紫红的地葡萄，哪条田垄上的刺儿泡该熟了，哪里的刺苔儿嫩，哪儿的野山楂儿甜，我的心里都有一本明明白白的账。

初春的野菜有香椿、蕨菜、野葱、笋芽儿……吃香椿最好的时节在清明前后，这个时候的香椿芽最嫩最香。香椿不像柳树、杨树，嫩芽布满枝丫，她娇贵着呢，只拣那高高的枝头长那么小小的一簇，就像杆上顶着一簇短短的红缨。因为枝头高，采摘起来就有难度，也正因如此，这一口野味才显得

矜贵。

“晓雨旋添山蕨菜，春风又上海棠枝。”在故乡，春节一到，住在大山深处的人家，便将最早一批蕨菜合着腊肉炒成一道风味独特的佳肴，用来款待节日走亲访友的客人。选一块肥瘦相宜的农家腊肉，用刀切成厚薄适中的片儿，柴火锅烧热，腊肉放入锅里翻炒，不一会儿就滋滋冒油，香气扑鼻。这时加上干辣椒、豆豉、蒜瓣儿、备好的蕨菜段翻炒，腊肉的香辣伴着蕨菜的鲜美，油而不腻，令人食欲大增、口齿留香，就着香喷喷的白米饭，添了一碗又一碗……

后来离家千里，可每到草长莺飞的日子里，总要想办法吃顿蕨菜炒腊肉，方才觉得没有辜负这春日的美意。否则，这个春天总会觉得少了点什么……

（二）野果儿

山里的野果儿就更多了。山核桃、毛板栗、猕猴桃……多长在深山，离得远，反而长在田间地头的那一簇簇刺儿泡是孩童时最喜欢的野果儿。那个年代的孩子普遍缺少零食，水果也少见，时不时觅得的一小捧刺儿泡便是最好的零嘴儿。刺儿泡有很多种类：一种植株挺立，如同灌木，果实个大、肉质丰满、甜而多汁，多常见于近水的菜地或者沟渠的堤岸上，这是刺儿泡中的优良品种；一种常见于杂草掩生的田崖上，植株多为藤蔓，果实稍小，却能给田间劳累的人们小小的惊喜，这类刺儿泡生长旺盛，较多见；第三种果实更小，却因植株大而数量多，多长于山间茂林边沿，几乎可以视为低矮树木。

每年一开春，当洒在田间的阳光一天天暖起来，我就仰起头问妈妈：“妈妈，现在能摘到刺儿泡了吗？”

“再等等吧，最早的三月泡也还要一段时

间呢。”

于是，我乖乖上床睡觉，把头埋在枕间，细细数着去年曾摘到过刺儿泡的几处地方：村西头的矮坡、柳家坳高高的田崖、丁师傅家的菜畦里，生怕忘了一处。等到某个放学的午后，突然在厨房看到小半碗红彤彤、甜津津的刺儿泡，我知道这美味的零嘴儿接下来就会时不时犒劳我的五脏庙了。按捺不住急切的心情，我会趁着外出放牛、扯猪草或去田间帮忙的机会，时不时到脑海中埋藏的那几处甜蜜基地转悠，然后发现村西头的刺儿泡个头已经长成，只是尚青涩，还得耐心等个两三天；柳家坳的刺儿泡早已成熟，却被人捷足先登，只留下几个青中泛黄的；而去年长在丁师傅菜畦的刺儿泡早被菜地的主人连根拔除，不见了踪迹。当然，我难免失望，正垂头丧气，却在另一处荒坡上发现了一大片红艳艳的刺儿泡。我欣喜万分，连忙奔过去，小心地摘下来一小捧个头饱满、甜香四溢的刺儿泡。于是，在我的“零嘴儿产地名单”上删去旧的、添上新的，等到下个月、来年再继续我的“觅食之旅”。

（三）鸡肉花

除了常见的山野菜和野果儿，我的故乡还有一些稀奇古怪的野味儿，因为可遇不可求，更显得稀罕。在村头三里地左右有一个小山包。这个山包最大的特点就是圆、矮，活像一个圆圆的锅盖扣在田原中间，故名圆山里。圆山里没有任何高大的乔木，在它的南坡上长着大片细长茂盛的草，就像一床柔软的绿绒毯，小伙伴们经常在这里翻跟头、打滚，玩得不亦乐乎；北坡上也长了青草，但中间夹杂着刺藤、蒲公英以及各色各样的灌木和藤蔓植物；山的西坡是一处绝壁，无法攀爬，我们绕到下方，只能看见嶙峋的峭壁，以及壁缝里间长出的植株在风中摇曳，反倒增添了一股说不出的苍茫之感，让人觉得这是一个有故事的地方；山的东坡较缓，有一条蜿蜒的小路是进山的必经之道。爬到东坡头，正中有一排灌木，约有六七十厘米高，长得十分齐整，这一丛便是鸡肉花。偶尔听人提起鸡肉花可以做汤，十分鲜美，细尝似乎确实有鸡肉的味道。在那个食物匮乏、大人小孩肚里都没有油水的年代，这种美食的诱惑实在难以抵挡。于是，一到春天，我便时不时往圆山上跑，终于有一次采到一小把鸡肉花，交给大人煮汤，喝一碗下肚，只觉得鲜美异常、堪称绝味。

只是那以后，我再也没有摘到过鸡肉花，后来外出求学更是没了可能。我几番打听，查阅大量资料，仍然不知道这所谓的鸡肉花到底姓甚名啥，记忆中那道美味竟成了绝品，再也无处可寻。

二、青梅

“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”青梅是我小时候最好的玩伴。在我6岁以前的记忆里，只清晰地记得在村前的石子路上我们一路疯跑，放肆地大笑，洒下串串“咯咯”的笑声。好景不长，在我8岁那年，青梅的妈妈生了一个妹妹，像所有90年代初农村的年轻夫妇一样，他们决定背井离乡，带着希冀和憧憬南下去寻一份

生计。

青梅一家到底是哪一天走的，我并不知道。只是有一天，当我像往常一样来到她家屋后，隔着窗户轻轻唤着她的名字时，再也没有一双肉乎乎的小手悄悄蒙上我的眼睛。当我绕到房前，只见门上有一把大大的锁，带着微微的锈迹。我回到家，心里像失了魂一般，把这般光景说给妈妈听。妈妈告诉我：表姑一家去了海南。是的，青梅不仅是我最好的玩伴，还跟我家沾亲带故呢。

妈妈说：“海南是一个岛，在海的中间，得坐好几天的火车，再换船过海。”

“妈妈，她们应该很快就会回来吧？”

“应该是吧，一年，也许两年……毕竟这儿是他们的家乡。”妈妈也给不了我确定的答复。

日头一日一日变长了，青梅一家离开的时候我身上还裹着棉袄，现在溪头的桃花开了，清澈的溪水里鱼儿成群结队，却再也没有人陪我一起钓虾，一起翻开浅水底的石子，捉起又大又肥的螃蟹。上学放学的路上，我又结识了新的伙伴，可每次从青梅家门前路过，我常常停住脚步，幻想着那个熟悉的身影会从里面走出来，笑吟吟地喊着我的小名。

白日的时光长了又短了，有一天我从村头路过，看见青梅家的房子那一堵又高又长的外墙塌了，露出空荡荡的里间，就像被撕开的肚皮，露出里面满目疮痍的伤口。我怔了，心里懵懵懂懂地知道，也许四年、五年，甚至更长的时间，我再也盼不到青梅回来了。

海南在海中间，我的家乡却是一座山连着一座山，山高水长。这段我人生初期最珍贵的友谊终于输给了距离——山与海的距离。好多年之后，我从小学上到中学，同学换了一批又一批，送走了旧朋友，又结识了新朋友。有那么一个平常的周五下午，我从城里的中学回到那个熟悉的庄子，听奶奶提起她的外甥女从海南回来了，带回来好多新鲜东西。有又大又圆的椰子，切个口子，便能喝到清香甘甜的汁液，还有好多我们没见过没尝过的糖儿、果儿。可是，我哪里听得进去奶奶那絮絮叨叨的长篇大论，我心里只惦记着：青梅回来了吗？她长什么样了，见惯了外面的大千世界，她还记得我这个分别七八年之久的乡下丫头么？

我拔腿往青梅家跑去，当看到她家房前围着那么一大圈人时，我踯躅了。我躲在人群后偷偷搜索那个熟悉的身影，左边没有，右边没有，只见到一个瘦瘦高高的女孩，扎着高高的马尾，穿着短短的裙子，那细细描画的眉和涂得鲜红的唇里，藏着一些我看不懂的东西。

我没有再往前挤，眼前这个陌生中透着疏离、青涩中带着成熟的女孩，会是那个我心心念念的人儿吗？然而，我到底没有前去相问，一路跌跌撞撞往家赶去，心里依稀知道：童年的一切都回不去了。我怅然若失而又五味杂陈。

这段我人生初期珍藏于心的情谊最终败给了

时间。

幼小离家豆蔻回，

云髻初成黛眉青。

缘起缘灭缘如水，

不怨桑荫怨人心。

直到很多年后，我才渐渐明白：在人生的每个阶段，分离那是再稀松平常不过的事情，放不下的不过是执着的人心。

（广东文艺职业学院）

作者简介：何雪叶（1986—），女，湖南邵阳人，本科，研究实习员，研究方向为文化历史、中国近现代文学、教育管理。