瓶子

从出生起，女孩就一直生活在一个小玻璃瓶里，她是这个瓶子里唯一的人。女孩时常会看到瓶子上那些绿色或者红色的东西，女孩觉得这些东西很神秘，她很想知道那些东西到底是什么。可惜的是，瓶子的顶部有一个棕色的木塞，把瓶子封得死死的。尝试几次未果后，女孩也就放弃了离开这里的想法，比起对外面世界的憧憬，她更担心出去后那些未知的恐惧。

一开始，女孩总是会感到孤单，因为她几乎每一天都是在同样的茫然中度过。她不知道要做什么，也不知道在这个瓶子里能做什么，她甚至不知道这个“瓶子”就是瓶子。也不知道是多久以后，瓶子里出现了一张书桌、一把椅子、一个没有书的书柜和一张床，再后来，桌子上出现了一本黑色封面的书。虽然有疑问，但女孩还是拿起了那本书。她不识字，也不会说话，因为是第一次读，她感觉有些奇怪，但很快就习惯了默默地看书。

女孩花了一个星期的时间，读完了这本她并不太懂的书，虽然这本书只有三十多页。

在一个月亮圆圆的夜晚，女孩躺在床上翻来覆去睡不着，瓶子里很黑，只有一丝丝微弱的月光能够散落到瓶子里。女孩安静地望着这丝微弱的月光，脑海里开始回忆起她读过的内容，她慢慢地在大脑中将它们勾勒出来。慢慢地、静静地，女孩不知不觉打起了瞌睡，也不知不觉就沉睡了过去。

第二天，女孩意识到她有一些奇怪的经历，她觉得自己好像是醒着的，但明明是在睡觉，她想来想去也想不明白。事实上，她是在做梦，但她从来没有做过梦，也无从知晓。

她认真思考了发生在她身上的事情，想找到答案。就在她思考的时候，桌子上又出现了一本书。她走过去将书拿起来，这是一本黄色的书，似乎比之前的书要厚一些，女孩又读了起来。相比上一次的书，这本书明显有些不同。这本书里有一个男孩和一只会说话的猫，这是女孩第一次接触到除自己以外的人类。女孩不知不觉就产生了感情，因为在这本书中，除了和之前那本一样洋洋洒洒的文字之外，还写了一些发自内心的文字。

虽然女孩不知道“心”是什么，但她知道，那一定是很珍贵的东西，或者是让人觉得温暖的东西。

读了一遍又一遍，她想，为什么男孩和猫都会说话呢？女孩开始尝试开口讲话。女孩小心翼翼地试了一下，没想到真的从她口中发出几个奇怪的声音，慢慢地，女孩开始说话了。

瓶子外面的世界变化得很快，春去秋来，四季更替。女孩偶尔会迷迷糊糊地往外看，她渐渐地发现，这个瓶子似乎是被挂在了一个名字叫作“大树”的树桩上。女孩的思维开始变得活跃，她开始天马行空，她开始思考以前从未想过的事情。

书架上的这两本书女孩已经滚瓜烂熟，她开始不断祈祷，希望有新的书出现，因为这个小书架可以再容纳三本书。女孩日复一日地等待着，期待有一天能出现下一本书。

在女孩的苦苦等待下，这一天终于来了。这是一本比前两本都大的书，但这本书似乎有点奇怪，里面的内容既不是一行行的字，也没有画面，这是一本通篇都是密密麻麻的文字的书。

这本书，其实是字典。

女孩捧着这本字典开始着迷，一天、两天、三天、四天……她的大脑对一切开始有了明悟，对所有能够与她有联系的事情都开始有了认知。即便如此，女孩还是不知道“心”到底是何物，到底意味着什么。

女孩一天天阅读，终于有了智慧，直到有一天，一个词引起了她的注意。这个词叫作“孤独”，这是女孩第一次知道“孤独”这个词。

读完整部字典后，女孩终于有了离开这个瓶子的勇气，她迫切地希望离开这个困住她的瓶子。女孩猜想，除她之外，肯定还有其他人在外边，她觉得自己有必要去认识某个人，那样才会不让自己如此孤独。

女孩一开始的做法是把所有希望寄托于星月，她每天都向上天祈祷许愿，但不久后，女孩就意识到这只是徒劳。女孩又开始疯狂地摇晃瓶子，希望能把瓶子打翻在地。可惜的是，这个瓶子永远不会翻倒。女孩依旧没有放弃，孤独的她拥有最猛烈的勇气，这股勇气，每天都在催促她赶快摒弃孤独。

这天，不同于以往的暴风骤雨，巨大的风雨中还夹杂着冰雹，无情地打在了瓶子上。女孩大脑一转，她决定利用这一点将瓶子打翻。女孩在脑中构想出一个画面：她的身体在风吹到瓶子的时候同时撞向瓶子内壁，瓶子就此轻而易举倒下。这是女孩第一次使用她的想象力。

风雨很大，女孩深吸了口气，正如她所想象中的那样，她将自己狠狠撞向瓶壁，这个瓶子终于如她所愿，一下子倒挂在了树桩上。女孩欣喜若狂，恨不得马上就离开瓶子，但外面未知的一切让女孩有些担忧，她觉得外边并不安全。最终抑制住自己内心的兴奋，她决定去睡觉，希望第二天会有阳光。

第二天，阳光如约而至，女孩静静地走到瓶塞的位置，接着轻轻一推，终于如愿以偿打开了木塞。女孩终于走出了瓶子，她在阳光下眨了眨眼，坚定地盯着外面的世界。映入眼帘的是一个色彩斑斓的世界，这里有着各种各样的参天古木，四周也有着各式各样的花草芬芳。女孩高兴极了，她灵巧地从树桩的滑道滑落在地上，她开始走路，这是她第一次行走在大地上。

面对这个陌生的世界，女孩又产生了一个新的问题，她想要知道自己为什么会在瓶子里。带着新的探索，女孩决定走出森林，去寻找她想要的答案。因为她始终相信，在这个世界的某个角落，可能会有一个和她一模一样的人，也只有这个人，才会真的和她感同身受。

“如果我再也忍受不了这种真实世界的孤独，我将再次回到这里，我相信大家都会接受我，我走了。”女孩说了一句她学过的话，转身消失在森林当中。没有人知道这个女孩之后到底发生了什么。或许在这个世界的某个角落，真的会有一个和女孩一模一样的人吧，也许女孩最终真的找到了她。到那个时候，她们的思想再也不会受到任何限制，在那个时候，她们会大步流星，对这个世界说一句“我终于来了”！

叶家明，字银粟，儿童文学作家。

我的意义是什么？巧合的是我在这里和你说话。